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| ótko RESZTE ZYCZE W Chetmie Warszawa, Kraków, Lublin 
| ; Inauguracja PRZEGLĄD KUBAŃSKI 
| oniaC A R: ku - Uroczysty pokaz komedii „Tupac Amaru" Federica 
OSC loea  Watedc ro! Rolanda Diaza „Odwrotny Garcii przypomina jedno z 


rzeczy" w warsza- _ pierwszych powstań połud- 


porządek 
odbyła się 11 października z kulturalnego wskim kinie „Bajka” zapo-  niowoamerykańskich prze- 
28 września w Chelmie 
się centralna 
kulturalnej 


okazji 35-lecia NRD. SZTOK- 
HOLM. Międzynarodowe 
Centrum Szkół Filmowych _i 
Telewizyjnych __ (CILECT) 
przyznało tytuł członka ho- 
norowego organizacji prole- 
sorowi Stanisławowi Wohlo- 
wi. WARSZAWA. Pokazem 
filmu „Młodość wśród trzech 
przełomów” Xu Jihonga i 
Zhanga Wen Jia uczczono 2 
października 35 rocznicę po- 


czątkował 16 października  ciwko kołonizatorom hisz- 
przegląd filmów kubańskich _ pańskim; masowo wzięli w 
z lat 1982-84. Jest lo opo- nim udział Indianie, a jego 

- kró- 


przywódcą 
i sezonu | dych narzeczonych i ich o-  lewskiego rodu Inków. 

artystycznego 1984-85. Na uro- | Samotnionych rodziców, któ- W filmie „Zamienię mie- 
czystości przybyli sekretarz KC | rych także połączy uczucie. _ szkanie" Juana Carlosa Ta- 
PZPR Waldemar Świrgoń i wice- Tytułowa bohaterka „A- bio matka próbuje dobrze u- 
premier . Mieczysław Rakowski | mady” Humberta Solasa, — rządzić wychodzącą za mąż 
Obecni byli sekretarz CK SD | Której nie wystarcza luksus córkę, co jednak wywołuje 
Zdzisław Lasocki, minister kułtury | mieszczańskiego domu, na- skutek odwrotny. 


WILNO. Kil- Czurikowa i sztuki prot. Kazimierz Żygulski, | wiązuje romans z kuzynem — Przeglął będzie powtó- 
padali jawa yeti wyc !mtolej Buńejow w „Frontowej miłośc. | kome Prezydium Naodo. | nonkoniomisią: akcja roz. - rzony w Krakowie| Lublinie. 


hykiólkometrażowąch "oraz | Dni Filmu Radzieckiego (5-30 listopada) | nem! era: wczaczwoć, | oni. 9 demdziesią al 


wystawę plakatu filmowego 
oglądali wilnianie podczas 
miesiąca filmu polskiego. 

maść inu, poskeco. | Osiem premier 


kaj zarojsieo prstzaa | | Sejmik popularyzatorów 


polskiej oświacie firma Va- | Osiem premii sejmik najak- jazzowego) — i. „Niepokonany” 
zych 


rex-GMBH z. Monachium. 
tywniejszych _popularyzałorów Juri Borieckiego (o radzieckiej 
PARYŻ. Firma „Net Difu- | kina radzieckiego to najważniej. _ odmianie sztuki samoobrony bez 


sions” pertraktuje ze spad- - 
kobircami "Roman "Ga. | Say, One. praca waist 
ryego w sprawie ekraniza- | po raz 38 na terenie całego kraju „Jeżeli wróg nie podda się." Ti- 
cji jego powieść a: od 5 do 30 listopada. Trzy z o-  mofieja Lewczuka (przebieg ope- 
cia sentymentalna": współ. | śmiu premier to laureaci tego- racji - korsuńsko-szewczenko- 
producentem ma być Zespół rocznego lesiiwalu filmów radzie- _ wskiej w począjkach 1944 roku) i 
„Perspektywa”, a reżyserem | ckich w Kowie, Nagrodą Główną „Był czwańy rok wojny.." Gieor. 
Janusż Morgenstem. ŁÓDŹ. | na tym festwalu oaz Srebrnym __ giia Nikołajenki (przygodowa o- 
ARCE p akięch Niedźwiedziem dla Inny Czuriko- _ powieść o brawurowej akcji dy- R: 
stąchreżyserAntoniOrwiński || Gain widłowe asza dowiinei gru radzechch zwa. | Współpraca z Węgrami nki Szanto, A 


z WFO; podczas zdjęć do 
ENAGTyslóWI A [siozóweno „Frontowa miość” Piotra Todoro- Cztery nowe filmy wprowadzo- 


Współpraca z Węgrami 
semi meczace + | poptmwawawca hai niw wwac c | CZY POWSTANIE FILM zy pat 
0 WŁADYSŁAWIE WARNEŃCZYKU? 


"rudniające rozpoznanie fil | czenia okresu powojennego. _ rzył nas jazz”, „Bez Świadków" 


Wściekłe psy” — na podstawie 
mowanych osób. „Dubler zaczyna działać” Emesta Nikity Michałkowa i „Powiew bu- 1. Hłaski „Dru- 
Wykłady Cz. Dondziły. E. | Jasana, który otrzymał nagrodę rzy” Wiktora Turowa. ge zabici psa” — reżyser Poer 


Łapińskiego, A. Rutkowskie- | specjalną na kijowskim festiwalu. W. roku jubileuszu PRL przy- Rozwija się współpraca kine- _ Jana Nowickiego lub Jadwigi 
go i J. well Żuła- | analizuje skutki eksperymenta- _ pomniane będą filmy o polsko- | matografi polskiej i węgierskiej.  Jankowskiej-Cieślak, ale to nie 

skiego oraz 30_ filmów ta- | nego powerzenia Kierowniciwa —_ radzieckim bralerstwie. broni, fi- | "Pierwsze dwa fimy o generale _ wszystko. Bogusław Linda gra niektóre sceny filmów „Katastroła 
bularnych i dokumentalnych | gużęgo zakładu przemysłowego — my zrealizowane we współpro- | Bemie przygotowywane są przez _ główne role w filmach , 

acych io młodych, były | grupie młodych inżynierów. Nie- dukcji z naszą kinematografą wytwórnie filmów oświalowych w _ ska marznie" Janósa Xantosa, — „Przemytnicy" Włodzimierza Ol- 
tematem dyskusji podczas | b, Budapeszcie. s szewskiego. 


'onwencjonalne metody reedu- oraz filmy o walce o pokój. Wiele | Łodzi i O pier- „Człowiek, który stał się drze- 

wrześniowego seminarium | kacji trudnej młodzieży pokazała kin pokaże ponadto wszym — reżyserii Stanisława Ja- wem” Janósa Kovacsiego - obok 

tle ZA prz WDK. wu Dinar Asanowa w „Wyrosiach" z obej aaa o - już ormowaiśny yz * * *- 
dla dzieci i młodzieży w Kijowie twory dła dzieci i młodzieży oraz | pokaże zasługi generała min, w obok Grażyny  Szapołowskiej. Delegacja kinematografii 
oraz nagrodą publiczności - Jan- _ filmy nagrodzone na czasie Wiosny Ludów. Pola Raksa otrzymała główną _ węgierskiej omawiała w po- 
tarem 84 na Koszalińskich Spo- festiwalach. "Węgierscy filmowcy wezmą u- rolę w „Białym rumie” KarolyaE- — czątkach października z kie- 
kaniach „Młodzi i film”. Na spe- Delegacja radzieckich twór- | dział w realizacji „CK. Dezerie-  Sziergałyosa,a Jan Machulskiby  rowniciwem kinematografii 

TERMIN Sn wos zaaigja eż ak ców odwiedzi Warszawę, Lubiin, ana eka im koma aka opeowaco p a emiódzao 
zawsze nowy film Marlena Kraków, Katowice i inne miasta. | kanwie powieści Kazimierza przez zbiegłych więźniów w. rozwoju współ- 

OENUMERATY + |tejoctnenoteac | ała wę wpiry OR | ozna aa DRO REDWE  iaaos ama 

- przez 

FILMU" ca. najaktywniejsi pracownicy przed- | bułgarską, węgierską i polską wystąpił w przeniesionych przez rządu Kmomatograli  Wo- 

„i Program uzupełniają dwa firmy  siębiorstw _ razpowszechniania, | monumentalnego filmu o Włady-  Knstnę Deak w lata dwudzieste — gierskiej oraz Pol 

upływa 10 listopada rozgrywające Się w latach dwu- którzy wymienią doświadczenia | sławie Wameńczyku. naszego wieku „Powinowac- _ pracownika Wydziału Wlk Na 

Ą dziestych: oe oazie wne: Coraz częściej w węgierskich wach z s, Goethego, Kultury i Oświaty KC WSPR 
(szczegóły na str23) | sz pionierach. muzykowania psąze r a, Kutuy KĆ PZPR Wied NJ 


Spotkania 
ode Pogacy a 
rę: mat współdziałania i możli- 
zest o obsady. pzedsiwiciee Uli I Lbe. wości jego daszogo go 

Spocloocia „którzy chcieliby nabyć | i. w spotkaniu uczestni 
Skra." pięciogodzinny program wi | szef kinematograi, wicemi. 
deo, przygo. | nister kultury i sztuki Jerzy 

Bajdor. 


PRZEŁAMANE LODY ionów zoych Liczymy też 


na zawarcie w najbliższych 
tygodniach kilku umów, któ- 


Spotkanie re zainicjowane zostały w 
z EWĄ RACZKOWSKĄ Jeste zachodokiejenieciej jazd filmów amerykańskich. zasad higieny i dobrego 
zastępcą dyrektora „Filmu Polskiego”. (ZDF) zamierza kupić „Na Wydaje si nierealne _ wychowan oczywi 

tropach Bartka” Janusza Łę- kokowanie * w lelew za- mode z nizianatają a> ZA TYDZIEŃ 


W czasie gdańskiego festiwalu „Film Polski" zorganizował _ skiego, a telewizja duńska — chodniowernieci 10 dycją. Dawni. kontraheoci 
po trzyletniej przerwie targi filmowe dia kontrahentów z  „Seksmisję” Juliusza Ma- 12 fimów tabulamych rocz- dopytują się o nowe filmy a- 

k tat chulskiego. Dyrektorowi ka- nie, jak to było do niedaw- _ nimowane dla dzieci, o nowe © W Gdańsku: MIESZAN- 
© Czy na targach zjawi- wańskie  wisłu wowi PZPS dO przedstawiciele Finlandii i  SY-A my mamy niewiele do ARJ Aż. skądi 
r Andrzeja Wajdy. gustu „Wielki Szu” Sywe- i |3-odcinkowe. 
ło się wiełu gości z zagra andzia zddnkóW dis Chęcińskiego. ale e. _ Belgii dokonali wstępnej se-  Zaołerowania. 1 DWA__ SPOJRZENIA 


ji * serie powstają nie w rok — 
popularniejszych seriali  wentuainy zakup uzależnił kilkudziesięciu tytułów. HDZIECKO ROSEMARY" 

— Nie wszyscy spośród _ gd Bolka i Lolka" do „Rek- od kosztów i możliwości an-  Repreżentant Briish Film in- diec aiw ada © „Europejska historia" 
zaproszonych _ przyjechali, — sia"i „Trzech misiów”. gielskiego dubbingu. Jedno- _ Stitute wybrał 15 filmów, któ- ata" Brakuje nowych boha. W CIENIU PERSHIN- 
niemniej jednak gościliśmy |. prowa jechniania _ cześnie złożył ofertę współ re zamierza przedstawić Na erów, dobrych scenariuszy. GÓW 
Z oaót z krajów; Zostaża |. sanachi produkcji z polską kinema- zk) atrakcyjnych przygód. _ | © KUKUŁKA W CIEMNYM 
oo emana, Ć filmów „Gniazdo” Jana tograńią. Z podobną propo- — kilku. miastach. ry LESIE: fotoreportaż 
niektórych partnerów do Się kowskiego, „Kazimierz Wel. _ ZYCIA wysłąpia również de- partnerów przyciągały © Na jakich targach wy- 5 
gania po polską twórczość py" Ey e: Gaw nyiel. _ legacja ZD, której przewod- filmy starsze, sprzed kilku, a _ stąpi jeszcze w tym roku | © Elżbiety Starosteckiej 
filmową. To jest najcenniej- skinie” 0 jw  niczył prezes Rady Nadzor- nawet kilkunastu lat Z no- „Film Polski”? UCIECZKA PRZED „TRĘ- 
sze. A. elekty ekonomiczne  wojcącha Ez czej, nadburmistrz Moguncji _ wych filmów, pokazywanych PAŁ DOWATĄ: 
przeszły nasze oczekiwania. iw P Włady.  Jockel Fuchs. Zachodnio- na testiwalu. zaledwie dwa, —_W październiku w Lon- 8 żest Finem, robi fimy o 

aa deakkieco byla fu. niemieccy goście intereso- _ trzy wzbudziły zainteresowa- dynie, a w listopadzie na tar- : rozmowa z JARMO 
się Ę ż 

ma Amesicań AC. wali przygotowywanym — nie zagranicznych dystrybu- — gach telewizyjnych w Miami i ŚROSKELAREN 

> 'orpora- Janusza Majewskiego _ torów. To sygnał ostrzegaw- — w Nowym Jorku na specjal- 


przez J 5 
mem: Dezerterzy” .. Czym będziemy handlo- pokazie. Jesteśmy tam | © Prszyłjska epopeja: 

„Arię dla atlety” Filipa Ba- orki ZERA a najbliższych latach? dnąz setek firm sprzedają | QUILOMBO 
jona kupia irma Japan Ima: "ogra węgierską) O awan- By też niespodzianki. Na cych fimy. Gdańsk jesi węc | 6 SYTUACJE OSTATECZ- 


ge Art z myślą o rozpo- przykład dla nas NE: 
wszchnianiu w lelewizj, ki  godach pięciu uOekiNaróW umo pzyds oi szansą: Wykorzysaiśmy ją | dach" wiczych zębów "l 
nach i sieci. niekomercjal- 7 armii austriackiej w czasie | _ sprzedaży „Ausieri" nieżle. współpracy z Polakami 
nej. wojny. Zadeklarowali chęć go Kawalerowicza. Z niety- Rozmawia: | © JEAN PIERRE CAS 
Kontrakty już zawarte współpracy przy innych fil-  pową propozycją 1 BOGDAN ZAGROBA portrecie na życzenie 


Społeczna użyteczność filmu 


To,co wypowiedziane... 


Rozmowa ze ZBIGNIEWEM SAFJANEM 


© Dostarczając filmowi scenariu- 
szy decyduje pan w ogromnej mierze 
o myślowej | treściowej zawartości 
obrazu. Czy w czasie pracy nad teks- 
tem dla filmu myśli pan o odbiorze 
tych treści, o ich przyszłym społecz- 
nym rezonansie? 


— Jestem nie tylko scenarzystą lecz 
także pisarzem, i tak jak każdego piszą- 


|-cego interesuje mnie społeczny odbiór 


tego, co tworzę. Czy pisząc zakłada się 
określony odbiór? Nie wiem. Byłoby 
dość trudno na to pytanie odpowie- 
dzieć. Oczywiście, dużo zależy od tego, 
co się pisze, jakie podejmuje się tema- 
ty. Odbiór społeczny jest pojęciem 
dość szerokim, brzmi w nim zapowiedź 
oddziaływania dydaktycznego, jakieś 


dydaktyczne założenie tego co się pi- 
sze. Jestem przeciwny wszelkiej pros- 
tej dydaktyce. Wydaje mi się, że jedną z 
funkcji zarówno literatury jak i filmu jest 
próba poznawania, penetracji współ- 


czesności, próba  wyartykutowaniia 
tego, co nie jest wyraźne i jasne w 
świadomości społecznej, ani też wyraż- 
ne i jasne w świadomości kierownictwa 
politycznego. Wykracza to daleko poza 
prosto rozumianą dydaktykę. Jeśli, po- 
wiedzmy, podejmuje się w literaturze 
czy w filmie tematy związane z dniem 
dzisiejszym w Polsce, to jest to zadanie 
niesłychanie trudne i mówienie w tym 
miejscu o dydaktyce byłoby nieporozu- 
mieniem. Wyraża się swój pogląd na 
polską współczesność. Ten pogląd 
może się podobać lub nie. Istotne jest 


to czy skłania do refleksji, do rozwagi, 
czy obraz rzeczywistości nie będzie za- 
kłamany. Jeśli pokazuje się na ekranie 
lub w książce coś, co jest wyraźnie 
sprzeczne z odczuciem większości 
społeczeństwa, co nie jest zgodne z 
realiami widzianymi na co dzień, to 
choćby miało to największe wartości 
dydaktyczne z punktu widzenia okreś- 
lonego stanowiska politycznego — nie 
ma żadnego sensu. Mówiąc krócej: pi- 
sarz, który podejmuje „świeży”, współ- 
czesny temat, prezentuje głównie swoją 
postawę wobec współczesności i do- 
konuje próby jej penetracji. Jest to za- 
wsze ogromne ryzyko. Gdyby zakładać, 
że pisze się tylko to, albo przede 
wszystkim to, co może się podobać 
większości społeczeństwa. byłoby to 
założenie niszczące. Ale równie nisz- 
czące byłoby założenie, że pisze się 
przede wszystkim to, co może się po- 
dobać kierownictwu politycznemu. Lite- 
ratura musi mieć swoje własne prawa. 
Jest rzeczą jasną, że kierownictwo poli- 
tyczne będzie starało się zawsze, nawet 
często, powiedziałbym — podświado- 
mie, aby film czy książka stanowiły ilu- 


strację tez politycznych, programo- | 


wych. Literatura, sądzę, nie może ule- 
gać tego rodzaju postulatom. Podobnie 
zresztą, jak nie może ulegać emocjom 
społecznym. 


© Czy nasza literatura i nasz film 
są zdolne w tej chwili do samodziel- 
nej myślowej — jak pan to nazywa — 
penetracji współczesności? 


— Nie wiem, ale to niesłychanie waż- 
na sprawa. Niejednokrotnie mówiłem, 
że w ciągu minionego dziesięcio-czy 
piętnastolecia literatura nie podjęła 
właściwie żadnej poważnej próby anali- 
zy, ukazania polskich kryzysów i pol- 
skich wstrząsów. 


© Skąd biorą się opory w podej- 
mowaniu tych tematów? 


— Niektórzy ich nie mają. Jest rzeczą 
stosunkowo łatwą potępiać naszą rze- 
czywistość. Jest rzeczą bardzo trudną 
wymierzyć sprawiedliwość. Pisarze zaj- 
mujący pozycje lewicowe ze szczegól- 
nym bólem przeżywać musieli każde 
załamanie, każdy wstrząs. | oni właśnie, 
związani z tym, co się u nas działo, są 
predestynowani do podejmowania naj- 
trudniejszych tematów. | jednocześnie 
mieli najwięcej hamulców. Bo jakże 
trudno pisać z bólem, z wątpliwościami, 
goryczą. O ileż trudniej niż potępiać. 
Przyczyny obiektywne tkwiły także w 
polityce cenzuralnej i administracyjnej, 
w pewnej sumie rozmaitych lęków i 
kompleksów. Sięgając do roku 1944, 
1948 czy choćby 1956 trzeba by — już 
trzeba — o wielu sprawach mówić bar- 
dzo poważnie. Jest to także rodzaj psy- 
choterapii społeczeństwu niezbędnej. 
Mam taki, dość typowy, przykład z cy- 
klu „Rok 1944". Filmy tej serii pokazują 
dosyć ostro sprawy, o których niejed- 
nokrotnie mówi się teoretycznie, ale 
bardzo niechętnie pokazuje się na ek- 
ranie czy w powieści. Powiedzmy wy- 


rażnie, chodzi również o działalność 
służby bezpieczeństwa w okresie stali- 
nowskim i wszystkie błędy, przecież 
straszne, z tym związane. 


Aby podjąć te tematy, trzeba zdecy- 
dować się na ryzyko artystyczne lecz 
również i polityczne. Ryzyko artystycz- 
ne podejmuje pisarz, polityczne pisarz i 
kierownictwo polityczne. Moim zda- 
niem to ryzyko jest w pełni opłacalne, 
nawet wtedy, gdy o niektórych spra- 
wach mówi się zbyt ostro, ale przecież 
są one dostatecznie ostre w świado- 
mości społecznej. Brak literackiej czy 
filmowej artykulacji w gruncie rzeczy 
pogłębia ich ostrość. Film prezentujący 
nasze trudności kryzysowe, pokazujący 
nasze błędy byłby swego rodzaju pio- 
runochronem także dla świadomości 
społecznej. 

Kompleks akowski, wszystkie spra- 
wy A. K., nie podejmowane do 1956 
roku prowadziły w świadomości spo- 
tecznej do pewnych patologii. A potem 
nastąpiło katharsis i w tej chwili podej- 
mowanie tych problemów, z okresu 
wojny, nie jest już żadną nowością, ani 
nie stanowi wstrząsu. Powiedzieliśmy 
bardzo dużo i o własnych błędach po- 
pełnionych w stosunku do A. K. i po- 
wiedzieliśmy bardzo dużo o działaniach 
polskiego podziemia w okresie wojny i 
w istocie ta sprawa stała się historią. 


©. Pański cykl filmowy „Rok 1944", 
którego dwa odcinki emitowała nie- 
dawno telewizja, jest z pewnością 
próbą ukazania tamtego skompliko- 
wanego, przełomowego okresu. Czy 
ma pan zamiar brać na warsztat lite- 
racki bądź filmowy kolejne przełomy 
naszej najnowszej historii, czy chce 
pan zachować ich chronologię? 

— Nie, nie myślę tutaj o chronologii, 
ale z całą pewnością będę próbował te 


ciąg dalszy na str. 4 


ciąg dłaszy ze str. 3 


tematy podejmować. Piszę w tej chwili 
0 roku 1956. Wydaje mi się to koniecz- 
ne, ale -sądzę — trzeba raz jeszcze to 
powtórzyć — że potrzebne jest podjęcie 
ryzyka artystycznego i politycznego w 
sięganiu do tych tematów. I tutaj kie- 
rownictwo polityczne, sądzę, ma o- 
gromne zadanie. Trzeba przestać się 


— Wydaje mi się, że w tej chwili ist- 
nieje atmosfera umożliwiająca ukazanie 
się zarówno filmowych jak i literackich 


analiz dotyczących ostatnich lat. Oczy- 
wiście, nie sądzę, żeby mogły pojawić 
się pozycje dające pełny obraz. Dy- 
stans do minionych wydarzeń jest jesz- 
cze bardzo niewielki, nie jesteśmy w 
stanie spojrzeć na nie w sposób chłod- 
ny. Działamy ciągle pod wpływem ro: 
maitych emocji. Jednak literatura, (myś- 
lę także o filmie) robiona na gorąco 
może mieć w tej chwili ogromne zna- 
czenie. Nawet je: 


społecznej szkodliwe. Publicystyka 
tych spraw nie załatwi. 


© Jednostronność jest cechą cze- 
goś pisanego na gorąco... 
— Oczywiście, i tylko to nadaje litera- 


turze czy filmowi robionemu bez dłuż 
szego dystansu jakąś atrakcyjność, 
kąś moc przekonywania. Książka Brat- 
nego „Rok w trumnie" na pewno bar- 
dzo na gorąco i bardzo szybko pisana, 
jest jednak jedną z pierwszych prób 
mówienia o okresie stanu wojennego i 
0 okresie bezpośrednio go poprzedza- 
jącym. Ta książka ukazała się w zupeł- 
nie nieprawdopodobnym, wielusetty- 
sięcznym nakładzie i znikła szybko z 
półek księgarskich. Dowodzi to ogrom- 
nej potrzeby takich reakcji ze strony li- 
teratury. A jeśli chodzi o pełniejsze ob- 
razy literackie, to potrzeba dystansu. 
Wszystko zależy od tego, jak ułożą się 
dzieje Polski, jak będzie wyglądało na- 
sze wychodzenie z kryzysu w ciągu naj- 
bliższych dziesięciu tat. Zresztą i w tej 


chwili rzecz o roku 1956 czy o 1970" 


Tadeusz Łomnicki I Daniel Olbrychski w filmie „Potem nastąpi cisza” Janusza Morgenstena 


będzie rzeczą najżywiej współczesną. 
Będzie podejmowała — najbardziej 
współczesne tematy. 


— Oczywiście, że pewien aspekt dy- 
daktyczny jest zawsze związany z litera- 
turą, choć wszelkie tezy, jakie można by 
wymyślić, byłyby dość wątpliwe. Wyda- 
je mi się, że ogromne znaczenie, jeśli 
myślimy o dydaktyce, ma sięganie do 
historii Polski, to znaczy prezentowanie 
naszych doświadczeń historycznych, 
które przyczyniają się do kształtowania 
świadomości społecznej i szukania od- 
powiedzi na pytania dotyczące dnia 
dzisiejszego. W gruncie rzeczy w histo- 
rii Polski przewijają się ciągle te same 
pytania: dotyczące sensu rozsądnego 
działania, traktowania polityki: jako me- 
tody odnajdywania optymalnych wyjść 
z istniejących sytuacji, oceny zrywów 
bohaterskich, które do żadnych real- 
nych skutków nie prowadzity. Te alter- 
natywy ciągle jakoś przewijają się przez 
naszą historię. Z nią związana była naj- 
większa chyba dyskusja w sześćdzie- 
sięcioleciu, dotycząca tak zwanej boha- 
terszczyzny. Chodzi więc tutaj o analizę 
naszych postaw, naszych decyzji histo- 
rycznych w rozmaitych momentach 
dziejów Polski. I chyba z tej analizy wy- 
nikają jakieś nauki, które można by na- 
zwać próbą dydaktyki społecznej. Spo- 
ro mówiono o roli inteligencji polskiej w 
ciągu ostatnich lat i o pewnym anachro- 
nizmie myślowym, który, niestety, ciąg- 
le jeszcze pokutuje w naszej świado- 
mości. Tu właśnie rozpościera się dość 
pokaźne pole dla tego, co można by 
nazwać dydaktyką. 


© Co nazywa pan ryzykiem arty- 
stycznym a także politycznym pisa- 
rza? Sam wybór I ujęcie tematu w wa- 
runkach istnienia określonej polityki 
kulturalnej może być fortunny lub nie- 
fortunny. Jakle są pana refleksje na 
ten temat? 


— Pisarz podejmując jakiś temat 
może wykonać wyboru fortunnego lub 
niefortunnego, chociaż jest to bardzo 
trudne do ustalenia. Wrócę do cyklu 
„Rok 1944". istnieje pewien stereotyp 
tego okresu, który funkcjonuje w propa- 
gandzie. W związku z rocznicą czter- 
dziestolecia propaganda z natury rze- 
czy będzie starała się o prezentację 
tego okresu w sposób jeśli nie cukier- 
kowy, to właśnie rocznicowy, z ukaz: 
niem roli ludzi, którzy byli bohaterami, 
zaczynali budowę Polski Ludowej. O- 
czywiście, propaganda tworząc takie 
obrazy może nie odchodzić od prawdy 
historycznej. Ale w świadomości spo- 
tecznej przecież, przez pamięć ojców i 
dziadów, przez rozmaite źródła litera- 
ckie, funkcjonuje także inny stereotyp — 
ogromnych trudności, bardzo trudnego 
czasu, powikłań, konfrontacji i wahań. 
Pisarz podejmujący tego rodzaju temat 
musi spróbować spojrzeć niejako na 
nowo na te czasy, oddać im sprawiedli- 
wość nie unikając żadnych zawiłości. 
Pojawia się więc jakby sprzeczność 
między rocznicową linią propagandy a 
tym, co chce się pokazać na ekranie 
czy przedstawić w powieści. Otóż naj- 
częściej jest to sprzeczność pozorna, 
poniewaź wszelkie cukierkowe pokazy- 
wanie naszej historii nikogo nie jest w 
stanie przekonać. Natomiast pokazy- 
wanie trudności, błędów, ma znaczenie 
dwojakie: staje się wiarygodne dla czy- 
telnika i widza, i jednocześnie jest w 
pewnym sensie elementem psychote- 
rapii społecznej. Czy pisarz, tak pod- 
chodząc do naszej historii, wyrzekając 
się wszełkiej dydaktyki, ma rację czy 
Czy jego wybór jest tratny, 
czy nietrafny? Sprawdza się to w odbio- 


rze. Ale sprawdza się nie tylko w odbio- 
rze aktualnym, lecz sprawdzi się także 
w odbiorze przyszłym. I dłatego nikt nie 
jest w stanie dzisiaj powiedzieć, łącznie 
z samym pisarzem, czy jego wybór był 
fortunny czy nie. Mamy do czynienia z 
książkami, które w momencie pojawie- 
nia się zostały przyjęte znakomicie, za- 
równo przez opinię literacką, społeczną 
jak i ówczesne kierownictwa polityczne, 
a potem przestały funkcjonować w ogó- 
le. Każdy z nas, mam na myśli swoje 
pokolenie, może dzisiaj powiedzieć, że 
pisząc coś przed dwudziestoma, trzy- 
dziestoma laty dokonał wyboru nietraf- 
nego. Zapytano mnie kiedyś, z okazji 
wyświetlania w telewizji mojego filmu 
sprzed dwudziestu lat, czy dzisiaj coś 
bym zmienił? Powiedziałem, że dzisiaj 
może bym to trochę inaczej napisał, ale 
w tym co już zostało zrobione — nic bym 
nie zmienił. Nawet niefortunny wybór 
pisarza jest świadectwem określonego 
Czasu. 


— Na pewno tak. Każda rzecz histo- 
ryczna, która nie jest wyłącznie ilustra- 
cją dziejów, obrazkiem z podręcznika 
jest przecież i musi być w istocie ściśle 
związana ze współczesnością i nie 
może być inaczej. Kończę w tej chwili 
pracę o kanclerzu Janie Zamoyskim 
(będzie to także serial telewizyjny) i 
nieustannie łapię się na tym, że w ja- 
kimś stopniu minione dawne sprawy są 
dzisiaj aktuałne, współgrają z naszymi 
współczesnymi problemami. Gdy myś- 
limy o roku 1944, głębokim rozłamie 
między tymi, którzy zaczynali budować 


Polskę Ludową a tymi, którzy nie wy- 
chodzili z lasu będąc przeciwko doko- 
nywanemnu zwrotowi, to ów rozłam, któ- 
ry ciążył potem tyle lat nad naszymi 
dziejami — też każe myśleć o współ- 
czesności. Jednocześnie każe myśleć 
o konieczności zlikwidowania istnieją- 
cych podziałów, znajdowania porozu- 
mienia. Historia zawsze dla mnie była, 
powiedziałem to już na początku, jakąś 
sprawą podstawową dla kształtowania 
świadomości narodu. W związku z 
czterdziestoleciem powstania warszaw- 


skiego okazało się, jak bardzo żywe 
są te czasy, jakie jeszcze budzą spory i 
dyskusje — w istocie niesłychanie ak- 
tualne. Pisać o współczesności nie 0- 
znacza pisać koniecznie o dniu dzisiej- 
szym, o roku osiemdziesiątym, czy 0- 
siemdziesiątym pierwszym... | dlatego, 
jeśli wrócimy do pańskiego pytania, czy 
lieratura lub film podejmą tematy lat os- 
tatnich, trzeba odpowiedzieć, że będą 
je podejmowały nieustannie, wracając 
także do historii, prezentując współ- 
czesność w kostiumach historycznych i 


Józef Onyszkiewicz w cyklu TV „Rok 1944" Andrzeja Konica 


— powiedzmy szczerze — stosując także 
uniki. Pochodzą one nie tylko z trud- 
ności opisu dzisiejszych realiów pol- 
skich, lecz także z możliwości pełniej 
szego spojrzenia na współczesność, 
na dzisiaj — przez historię, przez wczo- 
raj. 
Rozmawiat 
JERZY SMAGOWSKI 


Zdjęcia z filmów zrealizowanych według 
scenariuszy Zbigniewa Safjana 


Stanistaw Mikulski | Jolanta Zykun w seriału „Stawka większa niż życie” — w odcinku „Obiężenie” reż. Andrzeja Konica 


Andrzej Wojaczek I Julian Jabczyński 


pozbyć 
czarmego 
kota? 


zrobić, gdy uporczywy pech 

pełznie za tobą wszędzie i 

psuje wszystko, czego do- 

tkniesz? Najlepiej chyba ro- 
zejrzeć się uważnie dookoła i zlokali- 
zować przyczynę. Inżynier Paweł Da- 
nek dokonał właśnie takiej lustracji 
z wynikiem zaskakującym, przyczyną 
wszechogarniającego w jego życiu pe- 
cha jest żona Krystyna. Teraz tylko trze- 
ba podjąć odpowiednie działania. Ale 
jak się pozbyć czarnego kota? Żartobli- 
wa opowieść o tym wypełnia półtora- 
godzinny barwny film telewizyjny Feri- 
duna Erola, autora znakomitych telewi- 
zyjnych komedii „Ballada o ścinaniu 
drzewa” i „Honor dziecka”. 

Scenariusz napisali wspólnie An- 
drzej Twerdochlib i Feridun Erol, auto- 
rem zdjęć jest Stefan Pindelski a sce- 
nogralem Przemysław Lewandowski. 
Produkcją kieruje Włodzimierz Kacz- 
marski. Grają: Jan Piechociński, Ga- 
briela Kownacka, Gustaw Lutkiewicz, 
Elżbieta Panas, Andrzej Wojaczek i Ju- 
lian Jabczyński. Film „Jak się pozbyć 
czarnego kota" powstaje w Zespole 
„Oko”. (ed) 


Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


Gustaw Lutklewicz 


RECENZJE 


Między Alim Agcą 
a Che Guevarą 


PSY WOJNY 


THE DOGS OF WAR. Reżyseria: John Irvin. Wykonawcy: Christopher Walken, Tom 
Berenger, Colin Blakeły, Hugh Millais i inni. W. Brytania, 1980 


oman Ingarden pisał kiedyś o 
wielkiej rozecie kościoła Notre 
Dame w Paryżu, że wypełnia- 
jące ją witraże przedstawiają 
sceny zbyt drobne, by mogło je rozpo- 
znać nieuzbrojone oko stojącego na 
posadzce obserwatora. Ale sama świa- 
domość patrzącego, że owe wdzięcznie 
rozmieszczone plamy barwne oznacza- 
ją pewne sytuacje figuralne, a nie ab- 
Strakcyjny ornament, działa na korzyść 
zamysłu średniowiecznego twórcy, 

Zdaje się, że podobny psychołogicz- 
nie fenomen stanął u podstaw świato- 
wego sukcesu Fredericka Forsytha i 
jego znanej także w Polsce książki „Psy 
wojny”. Powiem szerzej — odnosi się to 
do całego nurtu współczesnej literatury 
sensacyjno-politycznej, określanej czę- 
sto jako „literatura zmyślonego faktu”. 
Otóż wystarcza czasem, że odbiorca w 
splotach fascynującej fabularyzacji roz- 
poznaje od czasu do czasu elementy 
wzięte z prawdziwego życia, ze szpalt 
gazetowych, by już i całą resztę opo- 
wieści przyjmował za dobrą monetę, 
czym działa na korzyść zamysłu autora 
omawianego nurtu. 

Tytułowi bohaterowie książki Forsyt: 
ha to słynni najemnicy — zawsze podej- 
rzana kasta fachowców od wojowania i 
zabijania — dający się wynajmować wię- 
cej płacącemu do usług batalistycz- 
nych pod najróżniejszymi szerokościa- 
mi geograficznymi. To zrodzeni przez 
XX-wieczną rzeczywistość polityczną 
spece od szkolenia rebeliantów, od 
technik dywersyjnych, od ekspedycji 
karnych, zamachów stanu lub ochrony 
osobistej swoich chlebodawców. Jesz- 
cze nie — płatni mordercy, ałe już nie — 
zaangażowani bojownicy lub ideowi za- 
machowcy. Ich kodeks moralny nie wy- 
maga oceny słuszności tej walki, do 
której ich zwerbowano, a tylko uczciwe- 
go sprzedania swych fachowych umie- 
jętności i poniesienia przewidzianego 
umową ryzyka. 

Zapewne, zjawisko nie jest takie 
nowe. Już od pięciu wieków condottieri 
różnej proweniencji formowali się w na- 
jemne regimenty, które za żołd i łup 
walczyły nie mniej bitnie od miejsco- 
wych hufców, broniących ojcowizny. 
Dzisiejszy kondotier nie liczy jednak na 
tup z pola walki, tylko każe sobie z góry 
przekazywać ów tup czekiem na bank 
szwajcarski. Nie skupia się w regimen- 
ty, bo jest siłą kadrową, specjalistą dy- 
sponującym najwyższą techniką, działa 
jeśli nie w pojedynkę, to małymi grupa- 
mi, _wykonującymi błyskotliwe akcje 
specjalne o wysokiej skuteczności. 

Takich właśnie kondotierów XX wie- 
ku pr już na ekranie Lelouch w 
„Żyć, aby żyć” oraz Zurlini w „Siedzą- 
cym po prawicy”. Ale dopiero Forsyth 
postanowił pokazać od wewnątrz ów 
zamknięty, wysoko kwalifikowany świat 
(czy raczej półświatek) zawodowych za- 
bijaków, z wyrachowaną precyzją za- 
chwalający efektywność swych poczy- 
nań. 

W drugiej połowie ubiegłego wieku 
historiozofia o materialistycznym rodo- 
wodzie zakwestionowała pojmowanie 
dziejów jako ciągu samotnych wyczy- 
nów królów, wodzów i herosów. Us- 
kromniła znaczenie jednostki w dzie- 
jach. Sprowadziła ją do rozmiarów jedy- 


nie przywódcy mas, które w wyniku ro- 
zwoju historycznego dojrzały do doko- 
nania wiekopomnych czynów. Forsyth z 
całą zuchwałością powraca do dawnej 
filozofii, zgodnie z którą waleczni ryce- 
rze samowtór wycinali w pień watahy 
wrogów. Ale, dalibóg, ma argumenty na 
poparcie swych tez. Coraz to jakieś 
Kongo, Biafra, Czad, Ghana, albo zno- 
wu Gwatemala czy Boliwia dostarczają 
dowodów, że mała grupa dobrze przy- 
gotowanych i zdecydowanych na 
wszystko spiskowców może powodo- 
wać przesilenia polityczne na znaczną 
skalę. Zwłaszcza tam, gdzie manipulo- 
wana i bierna ludność miejscowa nie 
zabiera głosu w sprawach publicznych. 
Psy wojny, sportretowane przez Forsyt- 
ha, rzeczywiście stają się języczkiem u 
wagi, czy kroplą przepełniającą czarę. I 
przynoszą swoim mocodawcom ko- 
rzyści zupełnie niewspółmieme do 
zainwestowanych kwot. 


Wtaśnie! Skoro najemnicy ex defini- 
tione sprzedają się najwięcej dającemu 
mocodawcy, to nie jest żadnym przy- 
padkiem, że w danym kraju stają na 
służbę kapitału. Czy też — większego 
kapitału. Jeśli zaś lokalne siły związane 
są z układami zewnętrznymi (przeważ- 
nie są), to kondotierzy obsługują ten 
układ, który pompuje najwięcej dola- 
rów. Sorry, ale tak to jest. W przeciw- 
nym razie mamy już ideowo-męczeński 
casus Che Guevary, podobny może 
scenerią, ale moralnie niesłychanie od- 
legły, wręcz przeciwstawny. 


Jeśli indywidualności typu Guevary 
są w Polsce na ogół nieźle znane, to 
zjawisko. „psów wojny” sygnalizowane 
bywa tylko przez publicystykę politycz- 
ną, więc po łebkach. Wiadomo, faceci 
pracują za forsę. Ale czy tylko dla forsy? 
Kim są: nędzarzami, walczącymi o 
chleb? arywistami, pragnącymi prze- 
skoczyć od razu kilka szczebli awansu? 
urodzonymi żołdakami, nie znoszącymi 
życia bez draki? fachowcami bez zapa- 
sowej profesji? wykolejeńcami? sady- 
stami? graczami? ciutaczami? 

Książka Forsytha, a potem jej filmo- 
wa adaptacja, zrealizowana przez Joh- 
na Irvina, łudzą próbą odpowiedzi, ale 
jej nie dają. To pierwsze rozczarowanie. 
Waleczny Shannon, najważniejszy z ty- 
tułowych Psów, marzy o banalnym raju, 
z cichym domkiem i ukochaną dziew- 
czyną. Ejże, czy tak powszechne i osią- 
galne marzenie jest wystarczające, by 
napędzić ochotników do podobnie mo- 
krej roboty? O motywach kolegów 
Shannona, tych do przesady codzien- 
nych garażystów czy hydraulików, nie 
wiemy nawet tego. Tacy po prostu już 
są. Kropka i dosyć. 

Film irvina zaczyna się Świetnie: 
Shannon i jego ludzie po wykonanej 
robocie ulatniają się z jakiegoś latyno- 
skiego kraju ostatnim samolotem, obfi- 
cie ostrzeliwanym. Zdjęcia Jacka Car- 
diffa, robione częściowo z ręki. nerwo- 
we, chwilami niezręczne, źle skadrowa- 
ne, bliskie kronice, doskonale wprowa- 
dzają w nastrój napięcia i zagrożenia. 
Nie informują natomiast o owej wyko- 
nanej robocie (może sknoconej, skoro 
towarzystwo nawiewa i to panicznie), a 
zaledwie o dekalogu najemnika, który 
winien zapewnić podkomendnym po- 
wrót, zarówno żywym, jak i umartym. 

Potem śledzimy losy samego Shan- 
nona. Pierwszą z jego nowych prac jest 
wizytacja państewka dyktatora afrykań- 
skiego. | ta sekwencja (acz przypomi- 
nająca ogromnie „Haiti, wyspę przeklę- 
tą” Glenville'a według Grahama Gree- 
ne) jest trafiona. O wartości filmu stano- 
wi również następująca później sek- 
wencja, ukazująca organizowanie akcji 
komandosów dla obalenia owego dyk- 
tatora, pełne soczystych szczegółów 


handlowo-technologicznych. Nieudana, 
jak z innego filmu, jest przedzielająca 
dwie powyższe części krótka idylla 
Shannona z dziewczyną, dla której tak 


*się stara. 


Ale oto'z hollywoodzką punktualnoś- 
cią zmierzamy do pointy, gdzie czeka 
nas drugie rozczarowanie. Już nie z po- 
wodu pytania skąd się biorą, ale — co 
robią „psy wojny”. Po średnio zgrabnej 
sekwencji pirotechnicznej (niby nicze- 
go sobie, ale bez rewelacyjnej kulmina- 
Gji w stylu „Nawarony”, za to z dużym 
pogmatwaniem _ sytuacyinym. — .kto 
kogo”) przylatuje na miejsce udanego 
puczu helikopter _mocarstwa-którego- 
-nazwy-ani-rusz-nie-możemy-się-do- 
myślić, aktóre chciałoby tutaj kopać uran 
bez ryzyka ze strony zwariowanych 
dyktatorów. Wiezie ów helikopter inne- 
go pułkownika, desygnowanego na no- 
wego władcę, który jeszcze w trakcie 
przygotowań powiedział Shannonowi o 
obalanym dyktatorze: „On chciał być 
Bogiem, ja — tylko bogaczem”. |, żeby 
było zabawnie, Shannon na własną 
rękę likwiduje również kandydata desy- 
gnowanego przez mocarstwo, by utoro- 
wać drogę do rządów pewnemu liberal- 
nemu doktorowi. 

Ta błyskotliwość pointy wprawiła 
mnie w nie lada pomieszanie. Jest to, 
naturalnie, drogie amerykańskiej „fa- 
bryce snów” zastosowanie westerno- 
wego schematu deus ex machina. Ale 
Co on oznacza w tym konkretnym tema- 
cie, serwowanym w sosie nibydoku- 
mentalnym? Że psy wojny postępują 
jak księżycowi idealiści, szłachetni Wal- ' 
lenrodowie, którzy za pieniądze pryncy- 
pałów niszczą ich ukartowane plany, by 
zaprowadzić na świecie własną spra- 
wiedliwość? Ależ panowie, w takim ra- 
zie należało nakręcić film o Che Gueva- 
rze! 

Tak naiwnie wybielająca odpowiedź 
na pytanie o fenomen psów wojny pod- 
waża naszą wiarę w pozostałe elementy 
filmu, bliższe — jak się zdaje — obiektyw 
nej prawdzie naszego niespokojnego 
wieku dwudziestego. 


JERZY 
KI 


uliusz Janicki przyszedł do kine- 
J matografii jako człowiek dojrza- 

ty. inżynier z zawodu; kończąc 
łódzką szkołę filmową miał bli- 

sko 40 lat. Pracował potem jako asys- 
tent i realizator filmów dokumentalnych 
w Wytwórni Filmów Oświatowych. Po- 
cząwszy od 1979 roku zaczął reżysero- 
wać filmy fabularne dla telewizji („Stod- 
kie oczy”, „Przed maturą”, „Każdemu 
co mu się należy od maii”j. 

„Nie było słońca tej wiosny” jest jego 
pierwszym filmem  petnometrażowym 
dla kin. Jako tekst do adaptacji wybrał 
książkę autora debiutującego podobnie 
jak on: w średnim wieku, po latach 
działalności w zupełnie innej dziedzinie. 
Może to tylko zbieg okoliczności, może 
mniej lub bardziej świadome „powino- 
waciwo z wyboru”? 

Jerzy Ofierski napisał tę opowieść 
mając za sobą lata kariery satyryka, od- 
twarzającego własne teksty w „Podwie- 
czorkach przy mikrofonić Stworzył 
postać sołtysa Kierdziotka, żyjącego w 
trochę wyimaginowanym a trochę real- 
nym świecie Chlapkowic i z pozycji 
przygłupka-roztropka _ komentującego 
bieżące wydarzenia. Cieszył się w tej 
roli ogromną popularnością i nagłe po- 
jawienie się powieści „Nie było słońca 
tej wiosny” stanowiło duże zaskocze- 
nie. 

Można jednym tchem mówić o tekś- 
cie literackim i o filmie, bowiem ekrano- 
wa wersja jest przekładem zdumiewają- 
co wiernym. Ofierski pisał stylem bar- 
dzo specyficznym: króciutkimi zdania- 
mi, często złożonymi z jednego słowa, 
plastycznie i celnie określającymi sy- 
tuację oraz fakty; jednocześnie opisu- 
jącymi i komentującymi ten opis po- 
przez monolog wewnętrzny bohatera. 
Przypomina to świetną powieść węgier- 
ską „Słońca” Anny Jokai, wydaną zre- 
sztą w Polsce dziesięć lat po Ofier- 
skim. 

Rezygnując na pozór z subtelności 
psychologicznych, z autorskiej „nad- 
wiedzy" o przeżyciach swego bohatera, 
przekazując czytelnikowi tylko to, co 
rzeczywiście mógłby zaobserwować i 
przemyśleć dwudziestoparoletni chłop 
ze wsi podlaskiej czy lubelskiej, Ofier- 
Ski wyeliminował wszystko, co byłoby 
wniesione z zewnątrz, z innej — miej- 
skiej — kultury, z innego poziomu wie- 
dzy o Świecie i człowieku. Osiągnął 
znaczące rezultaty, jednocześnie uła- 
twiając i utrudniając zadanie Janickie- 
mu jako adaptatorowi i reżyserowi. 

Powieść była, jak to się mówi, „goto- 
wym scenariuszem”. Pisana obrazami, 
dzieląca się na zamknięte sekwencje 
wydarzeń, precyzyjnie opisująca oso- 
bowość i przeżycia bohaterów, cieka- 
wych, wyrazistych, o własnej osobo- 
wości, praktycznie nie wymagała prze- 
róbek ani uzupełnień. Nożyczki, klej i 
scenariusz gotów. Ale to tylko na pozór. 
Istniała bowiem groźna pułapka. 

Ideę powieści niesie monolog we- 
wnętrzny bohatera, a tego film nie zno- 
si. Trzeba było znaleźć dla tego mono- 
logu wewnętrznego właściwy ekwiwa- 
lent obrazowy. Innymi słowy, wywoły- 
wać w widzu obrazami takie emocje, 
które by prowadziły jego myśl nurtem 
biegnącym równolegle do wydarzeń w 
filmie. Nieustannie zmuszać do pisania 
własnego komentarza, i to zgodnego z 
zamiarem artystycznym. 


Rozwiązały ten dylemat zdjęcia Je- 
rzego Gościka. Przed paru tygodniami, 
recenzując film „Wedle wyroków 
Twoich..." Jerzego Hoffmana, dość kate- 
gorycznie skrytykowałem zdjęcia będą- 
ce dziełem tego samego operatora. 
Styl zdjęć Gościka, znakomitego doku- 
mentalisty, tutaj pasuje wręcz idealnie 
do opowieści starającej się wniknąć jak 
najgłębiej w materię życia. 

Wieś i jej mieszkańcy w filmie Ofier- 
skiego-Janickiego-Gościka jest inna 
niż w przeważającej liczbie polskich fil- 
mów „wiejskich”. Spędziłem wojenne 


Życie za życie 


NIE BYŁO SŁOŃCA TEJ WIOSNY 


Reżyseria: Juliusz Janicki. W; 


Marian Kozłowski, 


jykonawcy: Ernestyna Winnicka, 
Krystyna Wachelko-Zaleska, Janina Nowicka, Juliusz Lubicz-Lisowski, Paweł No- 


wisz i inni. Polska, 1983 


dzieciństwo w podobnej, na pograniczu 
Podlasia i Lubelszczyzny; niewiele pa- 
miętam, ale podczas oglądania „Nie 
było słońca tej wiosny” czułem nieus- 
tannie coś w rodzaju rezonansu, jak 
gdyby obrazy poruszały zatarte 
wspomnienia. Najprawdziwsze są chy- 
ba portrety bohaterów. 

Na pozór wydają się podobni do 
chłopów z naszych filmów. Juliusz Lu- 
bicz-Lisowski (ojciec), Janina Nowicka 
(matka), Krystyna Wachelko-Zaleska 
(żona), Henryk Bista (sąsiad Mazurek), 
Paweł Nowisz (sołtys), Bogusław Soch- 
nacki (karczmarz) tworzą charaktery- 
styczne typy, przypominające strojem i 
wyglądem postacie z innych filmów 
wiejskich. Różnią się jednak tym, że ni- 
kogo nie symbolizują, nie mają być i nie 
są „nosicielami postaw”. Są po prostu 
sobą, indywidualnościami zaplątanymi 
w historię tragiczną przez swoją prosto- 
tę. 
Nie są też „tłem”, lecz autonomiczny- 
mi partnerami pary głównych bohate- 
rów, jak w dobrej greckiej tragedii, czy u 
Szekspira. Ci główni bohaterowie — to 
Piotr i Chaja. 

Piotr jest młodym chłopem, któremu 
ojciec zdał gospodarswo; jest więc gło- 
wą rodziny, choć ojciec żyje. Jego de- 
cyzje są nieodwołalne, nawet gdy mogą 
mieć tragiczne konsekwencje dla in- 
nych członków rodziny. Taką decyzję 
Piotr podejmuje przyjmując pod swój 
dach Chaję, młodą Żydówkę, która u- 
ciekła z transportu. Trzeba o tej decyzji 
powiedzieć nieco więcej, w niej bo- 


wiem leży klucz ideowy filmu, nadający 
mu wysoką rangę moralną. Humanitar- 
ny i heroiczny zarazem akt ratowania 
ginącej nie jest tu wyidealizowany. Nie 
wynika z abstrakcyjnych reguł wpojo- 
nych przez wychowanie, tradycję lub 
religię. Chaja uratowała całej rodzinie 
życie, gdy spali zaczadzeni: są jej winni 
wdzięczność i odpłatę. Życie za życie. 
Ta archaiczna zasada jest u Piotra pod- 
budowana dodatkowo instynktownym 
pociągiem seksualnym, jaki w nim bu- 
dzi kobieta inna, „miejska”, przy tym 
bezbronna. Dopiero w miarę rozwoju 
akcji, uczucia Piotra sublimujące się w 
miłość stają się świadome; uczucie 
rośnie, a wraz z nim obyczajowy film 
przerasta w tragedię. 


Nikt zresztą w tym filmie uczuć i po- 
glądów nie deklaruje. Ujawniają się wy- 
łącznie poprzez ludzkie działanie, czę- 
sto wewnętrznie sprzeczne, zagmatwa- 
ne. Taką skomplikowaną postacią jest 
Mazurek, działacz konspiracyjny, party- 
zant, postać moralnie niejednoznaczna, 
a już co najmniej niekonwencjonalna w 
wyborze metod. 


Piotr jednak góruje nad innymi boha- 
terami w sposób niekwestionowany. 
Góruje bogactwem środków aktor- 
skich: to naprawdę znakomity debiut 
Mariana Kozłowskiego, o którym nie- 
stety nic więcej powiedzieć nie potralię, 
poza tym, że mam nadzieję jeszcze nie- 
raz zobaczyć go na ekranie. Partneruje 
mu doskonała Ernestyna Winnicka, któ- 
rą zapamiętałem w roli cadykowej w- 


„Austerii”, aktorka pełna namiętności, 
które potrafi ujawnić. 

Piotr w interpretacji Mariana Kozło- 
wskiego może zaskoczyć niejednego 
widza, przyzwyczajonego przez naszą 
„wiejską” literaturę i „wiejski” film do 
sylwetek „poczciwych chłopów”, pry- 
mitywów z gruba ciosanych i pozba- 
wionych wnętrza. 

Mam wrażenie, że Juliusz Janicki był. 
0 krok od wielkiego sukcesu. Nie zrobił 
tego kroku chyba przez zbytnią skrom- 
ność, zbytnią powściągliwość; nie po- 
zwolił mu na to refleksyjny tempera- 
ment. W „Nie było słońca tej wiosny” 
zabrakło jakby nuty szaleństwa, jak 
gdyby z rozwoju akcji nie wyciągnięto 
ostatecznych wniosków. Pewne kroki w 
tym kierunku poczyniono, na przykład 
w scenie mordowania konfidentów, czy 
wyciągania Piotra z łap granatowego 
policjanta — czyli w tym, co by można 
było nazwać „linią Mazurka”. Janicki 
nie chciat przenieść, lub nie potrafił 
przenieść tej nuty na wątek Piotra i 
Chai, do końca utrzymany w tonacji zra- 
cjonalizowanej, a przez to — paradok- 
salnie — na samym końcu mniej wiary- 
godnej. Za późno wybucha finałowy o- 
gień i żałobna pieśń. To był przecież 
także „czas Apokalipsy”, a tak jakby się 
o tym zapominało. 

Jest paradoksem, że ten udany i war- 
tościowy, choć skromny film nie zmieś- 
cił się w konkursie festiwalu gdańskie- 
go. Nie sprzyjają mu również nasi dy- 
Strybutorzy. Najpierw przetrzymywano 
film dwa lata, potem wypuszczono w 
najgorszym możliwym momencie, tuż 
po filmie Hoffmana, w dodatku prezen- 
tując go prasie w trakcie festiwalu 
gdańskiego. Naprawdę nie sądzę, by 
było słuszne, że dystrybutor-monopoli- 
sta ma aż tak niekontrolowaną władzę 
nad przyszłością filmu. A ma ją po pro- 
stu dlatego, że płacąc za film producen- 
towi nie jest w gruncie rzeczy zmuszony 
do osiągnięcia z eksploatacji maksi- 
mium możliwych wpływów. 

OSKAR 


SOBAŃSKI 


Podczas Festiwalu Teatralnego w Avignhie 
J. zeza moto kb kotami 
pod Klepsydrą” 


przegląd twórczości Wojciecha 


zorganizował przegląd 
„Szyfry”, „Lalkę”, „Rękopis znaleziony w Saragossie”, 
". Bylo to pierwsze na taką skaię spotkanie polskiego 


„Sanatorium pod 1 „Nieciekawą historię 
reżysera z francuską publicznością. A oto niekióre głozy Warzueliej prooy, 


Własne skrzydła 


„Le Matin": „(H) as polskiego pokera”, Podpisano 
G. Cz. 


W ubiegłym roku zrealizował „Nieciekawą historię”, 
która ukaże się niebawem na naszych ekranach. Gau- 
mont zapowiada dystrybucję i innych filmów Hasa. 
Reżyser kończy obecnie montaż swegoaajnowszego 
filmu „Pismak”. Trwają ostatnie przygotowania do rea- 
lizacji pierwszego filmu w koprodukcji z Francją — 
„Osła grającego na lirze”. Gaumont zajmie się dystry- 
bucją. Zdjęcia w Polsce. Dziesięć lat bez robienia fil- 
mów — i to po nagrodzie Specjalnej w Cannes w roku 
1973. Jak to się stało? Has ma twarz łagodną i okrą- 
głą, zakończoną podbródkiem boksera, który zainka- 
Sował cios. Ale w jego wieku potrafi się już robić unil 
Nie — powiada — to wcale nie było takie straszne. 
Uczyłem w szkole filmowej. „Sanatorium” postawiło 
przede mną tak wysoką poprzeczkę, że nie mogłem 
zabrać się znów do roboty (..). Nie, nie jestem wyklęty. 
Po prostu płaciłem cenę mojej artystycznej niezależ- 
ności. W każdym razie w żadnym z moich filmów nie 
zmienitbym ani jednego obrazu (...). 


To reżyser, który pisze powoli i kręci bardzo szyb- 
ko. Dwa lata trwa pisanie scenariusza i scenopisu. 
Miesiąc — kręcenie filmu. 7rzeba kręcić szybko, żeby 
nie znużyć ekipy. Barokowy, irrealistyczny, oniryczny 
nie przyjął pracy w telewizji, której nie znosi. Propono- 
wano mu realizację sześciogodzinnego serialu opar- 
tego na „Rękopisie znalezionym w Saragossie” (...) 


„Le Quotidien de Paris”. Armelie Hellot: „Woj- 
ciech J. Has: między Krakowem a Avignonem". 


(..) Mógłby być jedną z tych zagadkowych postaci, 
które nieustannie pojawiają się w jego filmach. Z sze- 
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roką twarzą, głębokim spojrzeniem, szpakowatymi 
włosami ma w sobie coś ze starego lwa, bardzo mąd- 
rego, bardzo uczonego, bardzo tajemniczego. (...) 


Aby mnie zrozumieć trzeba znać Kraków — mówi 
głosem donośnym i łagodnym (...). Znać Kraków. To 
znaczy być wrażliwym na miejsca, na korzenie. Woj- 
ciech Has urodził się w Krakowie. Tam studiował ma- 
larstwo. Całe jego dzieło — praca nad świattem, nad 
przestrzenią — jest świadectwem tych studiów (...). 
Jego pierwszym filmem pełnometrażowym była „Pętla” 
z roku 1957. Widnieje w niej już cały świat, oparty na 
niepokojącej dziwności, na zderzeniach płaszczyzn 
czasowych. Has chce pokazać współistnienie teraź- 
niejszości, przeszłości i przyszłości w duszy człowieka, 
chce pokazać jakz ich ruchu wypływai wnim się zawiera 
całe istnienie. 


Zawszeczerpałinspirację zliteratury. Literaturakarmi, 
wzbogaca język filmowy. Niezależnie nawet od treści. 
Fascynuje mnie konstrukcjaniektórych dzietliterackich. 
w „Rękopisie” np. wystarczyło jedynie iść tropem 
Potockiego. Zbudował urzekającą konstrukcję. Zarzuca 
mi się zazwyczaj albo nadmierną wierność albo nie- 
wierność tekstowi. Przy każdym moim filmie wybucha 
spóro ową wierność. A mnie to wcale nie interesuje. Po 
prostu proponuję pewną wersję, pewną wizję tekstu inie 
traktuję mojej propozycji jako jedynie możliwej lub 
jedynie tratnej. Has powiada, że w literaturze fascynuje 
go również problem trwania, rozwiązania czasowe. Ale 
marzeniaHasanieznajdujązrozumieniau producentów. 
„Rękopis”, który powinien trwać osiem godzin, trwa 
jedynie dwie godziny pięćdziesiąt minut, aistniejenawet 
wersja dwugodzinna. Potocki, Schulz, Kijowski, Żyliń- 
ska. Tak, literatura to jego podpora. Podpora świata, 
która pojawia się w każdym filmie i którego władczynią 


Leszek Żentara I Gustaw Holoubek w „Nieciekawej historii" 


jest pamięć. To dzieło bardzo jednorodne, rzec można 
system. Pomiędzy poszczególnymi filmami łatwo odna- 
leźć nici powiązań. W każdym filmie poza anegdotą, 
poza niepokojem metafizycznym wszędzie obecnym, 
widać piękno, precyzję obrazu, giętkość kamery, indy- 
widualny styl kadrażu, finezję koloru. Has pracuje naj- 
częściej z tymi samymi ludźmi...) 


Has mówi: muszę odczuwać wewnętrzną koniecz- 
ność, inaczej nie mam nic do powiedzenia i robienie 
filmu nie miałoby dla mnie żadnego sensu. Mówi także, 
żefilmyktórerobi, które chciałby robić, sąkosztowne,co 


tłumaczy owe długotrwałe zwłoki w podejmowaniu rea- 
lizacji. (...) 


Pisze swoje filmy z precyzją zegarmistrza. Wszystko 
jest zapisane, wszystko przewidziane. To ttumaczy owe 
szaleńcze tempo, w jakim potem kręci. Wystarczyło mu 
np. 30 dni na zdjęcia do „Sanatorium”. Batalia o „Osła 
grającego na lirze” trwa już dość długo. (...) Has po raz 
pierwszy będzie pracował z aktorami francuskimi. Z 
Emmanuelle Riva, Michaelem Lonsdale, Mauricem 
Chewitt i być może z Górardem Desarthe, który jest 
urzeczony Światem reżyserai marzy o współpracyznim. 
|sioł grający na lirze” jest historią trudną, ambitną. 
ysłu na tytuł dostarczył jeden z kapiteli katedry w 
Chartres. „Osiot” jest wędrówką poprzez historię ludz- 
kości od Gilgamesza i Babilonu poczynając. W trakcie 
owej wędrówki pojawiają się wielkie postacie historii od 
Arystotelesa, Chrystusa, do Marksa, Freuda. Realizacja 
filmu powinna się zacząć w przyszłym roku w Polsce. 
(...) 


„Le Monde". Colette Godard, „Wojciech, Has: 
wszystko jest sprawą czasu”. 


(...) „Sanatorium” otrzymało nagrodę w Cannes. Ale 
nagrodzie nie towarzyszył sukces komercjalny. Praw- 
dopodobnie dlatego, że ta fantasmagoria tropiąca za- 
wiłe ścieżki pamięci powstała zbyt wcześnie (...). Has 
zarabia nażycie jako profesor słynnej szkoły filmowej w 
Łodzi, z której wyszli między innymi Polański i Skoli- 
„.) Obcy wszelkim modom, obcy myśli o ren- 
towności, woli uczyć studentów robienia filmów a także 
tego, jak należy tworzyć sobie własne skrzydła. Trzeba 


prowokować ich własne widzenie świata — to wcale nie 
jesttatwe. Jak wszyscy ludzie, studenci lubią się podo- 
bać. Telewizja nie interesuje Hasa, ponieważ formy i 
tematy zostają narzucone. Nie może też znieść myśli,że 
jego filmy byłyby oglądane tylko przez jeden wieczt 
nawetjeśli oglądałoby je 20 milionów widzów. Tworzył | 
po to, by żyły długo w pamięci, by można do nich po- 
wracać, cofać się, oglądać w różnych okresach swojej 
drogi, tworzył, by żyły życiem różnorodnym i nieprze- 
widywalnym, zdane na los spotkań ze wspomnienia- 
mi 


„Nieciekawa historia”... Świadomy zbliżającej się 
śmierci, ze spojrzeniem utkwionym w tak bliskiej już 
nicości, bohater zrywa stopniowo więzy uczuć i przy- 
zwyczajeń łączące go z osobami żywymi. Film dzieje się 
w owej niekończącej się chwili między bezsennością a 
snem, między życiem a śmiercią. To chwila niezwykle 
wyostrzonej jasności widzenia, gdy umysł powraca do 
najistotniejszych momentów przeszłości. Rozciągnięty 
w ubraniu na łóżku bez pościeli, w pustym pokoju bez- 
ludnego hotelu bohater snuje wspomnienia. Odnajduje 
z bezlitosną wyrazistością twarze, które go otaczały, 
tropi w nich znamiona przeciętności, obojętności. Te 
twarze są zwierciadłem jego strachu. (...) 


Ostatni film Wojciecha Hasa uderza swoim ściszo- 
nym okrucieństwem, swoją pełną rozpaczy delikatnoś- 
cią, którątamie nagle wizjakonających ptaków: ostatnie 
Skurcze tych tak kruchych ciałek, długie, wąskie szyjki, 
które gną się jakby pod pieszczotliwym dotknięciem. 
zwilgotniałe piórka przyklejone do kości, różowe, przej- 
rzyste nóżki, które wyprężają się powoli. 


Istoty ludzkie przemykają się pośród boazerii i cięż- 
kich mebli mieszkania nie widząc ich. Historia opartana 
noweli Czechowa dzieje się pod koniec ubiegłego wie- 
ku. Mężczyźni tkwią uwięzieni w czarnych surdutach, 
kobietywgorsetachostojącychkotnierzykach. Tkaniny, 
zasłony, boazerie tłumią głosy, które nie umieją już 
krzyczeć. Kamera Wojciecha Hasa krąży pośród deko- 
racji i postaci i każe im zastygnąć w pięknych, wyszu- 
kanych obrazach, jakby w geście ostatecznego pażą- 


dania. 
Oprac. M. K. 
Zbigniew Cybulski w „Rękopisie znalezionym w Saragossie" 


Z ULICY DO KINA 


Dziś 
jakby 
wczoraj 


toś mi ostatnio wytknął, że zanadto się popi- 

suję omawiając filmy rodzimej produkcji, a już 

zupełnie do woli używam sobie na filmach 

popularno-rozrywkowych, zamiast przyjmo- 
wać je z dobrodziejstwem inwentarza i z choćby wą- 
skim marginesem tolerancji. W końcu filmy te mają 
wysoką oglądalność, gdyż ludzie zmęczeni bolączka- 
mi kryzysowymi szukają w kinie przede wszystkim 
wytchnienia i rozrywki. Negowanie tego faktu jest zwy- 
ktym nadużyciem olimpijczyka, który z wyżyn spoglą- 
da niechętnym okiem na taki czy inny, ale przecież 
realny, obraz gustów i upodobań. 


Coś w tej reprymendzie jest na rzeczy. Faktycznie, 
czasami za dużo sobie pozwalam. Co mam na swoje 
usprawiedliwienie? Ano tylko to, że jak ktoś kiedyś 
powiedział: „Nie można recenzować złych książek, 
nie popisując się jednocześnie”. To także da się od- 
nieść do złych filmów. Walczę z tym paskudnym na- 
wykiem właściwie jakbym zmagał się z samym sobą, 
bowiem w gruncie rzeczy lubię kino popularno-roz- 
rywkowe szczególnie zaś tę jego odmianę, która od- 
wołuje się do czasu minionego, zawsze kuszącego 
urokami romansowymi. 


Powiedzmy jednak szczerze — to kino z tezką musi 
mnie podbić jakąś specyficzną niedoskonatością, nie 
w sensie roboty filmowej, lecz tym trudnym do uchwy- 
cenia zwichnięciem nastrojowym, przesadnym wyk- 
wintem, aż nadto wybujałym zestawem szlachetnych 
cach ludzkich, składających się z bohaterstwa, odwa- 
gi, poświęcenia, uroku, wiemego uczucia. 


Do dziś nie mogę odżałować, że nie widziałem Emi- 
la Janningsa w filmie „Ulica grzechu”. W głównej roli 
kobiecej Fay Wray. Produkcja Mauritza Stillera. Wystę- 
pek, zbrodnia, nędza... oto władcy Soho, londyńskiej 
dzielnicy przestępców. Nieposkromiony, bezkarnie 
dotąd grasujący opryszek, niekoronowany król tej 
dzielnicy, przezwycięża swe niskie instynkty i pod 
wpływem pełnego ideałów czystego dziewczęcia po- 
święca resztę swego życia ubogim i nieszczęśliwym. 
Fay Wray jako siostra Armii Zbawienia i Olga Bakłano- 
wa jako dziewczyna uliczna uosabiają element zła i 
dobra w życiu bohatera. Emil Jannings rozsadza po 
prostu ramy ekranu prawdą i siłą wyrazu. 


Albo Jack Holt w filmie „Ostatnia karawana". Boha- 
terskie zmagania pionierów pustyni o posiadanie 
ciodajnego elementu — wody. Woda! — jej odkrycie, jej 
posiadanie, jej obrona, pociągają za sobą ofiary z 
ludzkiego życia. z tej walki z niemiłosierną przyrodą i 
ludzkim okrucieństwem wychodzą tylko najdzielniejsi. 
Jack Holt, doskonały jeździec, odtwarza główną rolę w 
tym filmie pełnym przepięknych widoków natury. Po- 
zostałą obsadę stanowią: Sally Blane, William Powell, 
Fred Kohler. Powieść, która postużyta do opracowa- 
nia scenariusza, wyszła spod pióra Zane Greya /„The 
Vanishing_ Pioneer". Reżyserował John Waters. Film 
wytwórni Paramount. 


Albo Clara Bow — ma w sobie jednak coś ta rudo- 
włosa, pełna temperamentu dziewczyna, otrzymująca 
od swych wielbicieli pół miliona listów rocznie i bijąca 
tym samym wszelkie rekordy populamości — w filmie 
pt. „Miłość bez grosza”.W głównej roli męskiej — Neil 
Hamilton. Produkcja: Clarence Badgera. Kapryśna a 
czuła, uwodzicielsko-kokieteryjna, a jednak kochająca 
szczerze i głęboko — oto bohaterka filmu: Clara Bow. 
Jako zwykła chórzystka w zespole tanecznym, sieje 
spustoszenie w sercach światowców i milionerów. 
Kocha ona żę biednego chłopca i przebiegłością 
swą i wdziękiem dopomaga mu w zdobyciu fortuny. 


Tak niegdyś reklamowano filmy dla szerokiej pu- 
bliczności. Język tych reklamówek przytoczyłem w o- 
ryginalnym brzmieniu. Dziś wystarczyłoby mi stresz- 
czenie w tym stylu popularnego obrazu rodzimej pro- 
dukcji. Do kina poszedłbym na „Bluszcz”. 


JERZY 
GÓRZAŃSKI 
n 


Farah Fawcett 
i Ryan O'Neal 


„ 


Fot. Paris Malch 


Eks-Aniolek Charliego i niezapomniany Oliver z 
„Love Story" nie spotkali się jeszcze na ekranie, za to 
nie rozstają się w życiu. 
Ci kultywującej sport"-mówi Farrah. Ryan uprawia 
boks, Farrah grywa w tenisa. Aktorstwo jest, na razie, 
trochę na drugim planie. 


Jależymy do nowej genera- 


Kinora 


Wspomnienia 
z gwiezdnego 


pyłu 


Dirk Bogarde, bohater „Śmierci w Wenecji" Viscontiego, „Służącego: 
patrzności” Resnals rzadko obecnie gości na ekranie. Pisze powieści 
wspomnienia. Ze znakomitym brytyjskim aktorem rozmawiali dzienni 


mióre' 


© Co pana skioniło do objęcia 
przewodnictwa jury na festiwalu w Can- 
nes? 

— Taki zaszczyt zdarza się tylko raz w 
życiu. | po raz pierwszy spotkał angiel- 
skiego aktora. Po wystąpieniu w 65 fil- 
mach wydaje mi się, że wiem cokolwiek 
0 kinie. 

© Gdyby miat pan przyznać sobie 
samemu nagrodę aktorską, to którą ze 


swoich ról ekranowych by pan wy- 
brat? 


— Żadnej! 

© Czego im brakuje? 

— Och, wielu rzeczy.. Chociaż pod 
względem technicznym najlepszy byłem 
w „Rozpaczy” Fassbindera. Ale film zo- 
stał „zepsuty” przez Fassbindera, który 
wyciął wszystkie elementy komediowe. 

© Zagra pan w pięciu filmach Lo- 
seya. Jak go pan poznał? 

— Macie panowie tyle czasu, aby tego 
posłuchać? To długa historia. W roku 
1951, po maccarthyzmie i „polowaniu na 
czarownice”, Losey przyjechał do Anglii, 
a chroniąc się przed FBI, przyjął pseudo- 
nim: Victor Hanbury. Nie miał wówczas 
pieniędzy, żadnych szans i miał zły sce- 
nariusz. Ja natomiast byłem wówczas w 
Anglii kimś w rodzaju Alaina Delona. Lo- 
sey-Hanbury chciał, abym zagrał w jego 
filmie. Powiedział: „Jeżeli pan się zgodzi, 
będę mógł zrobić ten film, zarobić pienią- 
dze i kręcić nadal”. Byłem właśnie po 
trzech filmach, czułem się zmęczony, a 
Victor_Hanbury nie proponował mi nic 
wielkiego. Odmówiłem więc. Na szczęś- 
cie miał przy sobie kopię swego filmu 
„The Prowler" (Maruder). Po dziesięciu 
minutach siedząc na sali. gdzie byłem 
jedynym widzem, wstrzymałem projekcję 
i powiedziałem: „Znajdźcie mi reżysera, 
ło geniusz!”. Zrobiliśmy więc razem film 
według tego nędznego scenariusza. 
Spotkaliśmy się znów po dziesięciu la- 
tach, aby nakręcić „Służącego”. Byłem 
już za stary, aby zagrać młodzieńca 
Chciałem więc być tylko producentem 
tego filmu, ale Losey przekonał mnie, 


abym zagrał rolę tytułową 
zdjęć zachorował na zapal 
dzwonił ze szpitala: „Mus 
cztery lub pięć tygodni Ni 
filmu, jeżeli pan mnie nie 
dziennie będę mówił, co p 
gdzie postawić kamerę”. Z 
„Dobra, spróbuję”. Kiedy 
godniach wrócił ze szpital 
kręcony przez mnie materi 
dział nawet słowa. Nigdy r 
kowal. 

© A pan nie zapytał, c 
17 

— Nie.. Ale nakręciłem 
sceny, pozbawione prawie 
logu. Najważniejsze było i 
mu. Polem znów byliśmy r 
sty Blaise", „Wypadek”. I z 
wało nam pieniędzy. 

© Czy współpracował 
saniu scenariuszy I rozma 
bohaterach? 

— Nigdy. To Losey był 
strzem. 

© Az innymi reżysera 

Tak, chociażby z Geot 
ponieważ w Hollywood trze 
ważać. Ale nigdy z Loseye 
Resnais. Pamiętam, że kie 
śmy „Opatrzność” 
zagrać tę rolę? 
dział: „Nie wiem” Czternaś 
łem na zagranie u niego, i 
dział! Tak więc oznajmiłem 
w trzech różnych rejestrach 
Po dwóch tygodniach te trz 
ły się jednym. Resnais chc 
co mogę mu dać. 

© Dlaczego tak zależ, 
graniu u Resnals? 

— Kiedy zobaczyłem „Hir 
miłość" i „Zeszłego roku 
dzie”, byłem wstrząśnięty. 
filmy, liczące się w historii ki 
jak „Służący” w Anglii. Dzię 
cowałem z ich reżyserami. 

© Diaczego pan nie gr. 
regu lat? 


CH 
LL 
CH 


B mm (75% 000 


Złudzenia 
o północy 


„Kto ma dwie żony, traci duszę. Kto 


Rohmer lubi układać swoje fabuły w 
zbiory. „Noce w pełni księżyca” wraz z 
„Żoną lotnił Pięknym małżeństwem" 
i „Pauliną na plaży” należą do cyklu, zaty- 
tułowanego „Komedie i przysłowia”. Na- 
tomiast dawniejsze filmy, jak chociażby 
„Moja noc u Maud" czy „Kolano Klary" 
pochodziły z cyklu „Opowieści moralne”. 
Nie ma zresztą sensu zastanawiać się 
nad kolejnymi tytułami — pisze Renć 


Fot Cinć Revue 


Bernard w „L'Express", — Po prostu. w 
swoich najnowszych filmach Rohmer nie 
kryje rozbawienia. Ta zmiana tonu jest 
najbardziej widoczna w „Nocach w pełni 
księżyca” skomponowanych przez reży- 
sera-entomologa i łakomczucha. Młoda 
scenograłka, młody architekt. Ona go ko- 
cha, on kocha ją. Ona trochę nudzi się w 
domu... Oto dwa gołąbki z La Fontaine'a, 
obserwowane znów przez moralistę zbyt 
dobrze wychowanego, aby udzielać rad i 
nauk. Ale ta rezerwa nie przeszkadza mu 
snuć nici nieuchronnego wodewilu nad 
pułapkami konformizmu i nieprzewidzia- 
nych chwil szczerości. Konformizm to tyl- 
ko zwodnicza prawda chwili a szczerość 
to materiał usiany wszelkimi alibi. 

To w ciągu nocnych spotkań bohater- 
ka i jej partnerzy opowiadają o sobie, 
udzielają sobie wyjaśnień i błądzą po 
drogach, o których nigdy nie pomyślałby 
ich rozsądek. Kostyczny Rohmer obser- 
wuje te meandry z dystansem i z uśmie- 
chem człowieka, który w nic nie zamierza 
się mieszać. Przed nieruchomą kamerą 
(iej przemieszczenia zdradzają tylko iro- 
nię realizatora), bohaterowie żyją własnym 
życiem, tak jakby zapomnieli zamknąć 
swoje drzwi i zaciągnąć zasłony. Schwy- 
tani na żywo, a przez to jeszcze zabaw- 


niejsi, mówią, poruszają się 
robiąc rozróżnienia między : 
schematami dnia. 

Film ma właściwą opraw 
ficzną i tratne dialogi, cho 
wystrzega się slangu i moc 
dzonek. Ale idąc w ślad 
(Pascale Ogier — nagroda 
Wenecji, Tcheky Karyo, Fat 
tak naturalnymi, że wydaje s 
prostu samych siebie, Ro! 
starczy podkreślić manieryc 
śmieszność składni, aby ne 
nalnej komediowej sytuacji 
melałory. Ta komedia jest 
ka, chwilami jednak także b 

„Rohmer, czyli inteligencj 
nia film Fródóric Vitoux w 
Observateur". Wiadomo, ż 
reżyser nie zawsze pokazuji 
mówiących inteligentne rzec 
się raczej głupim reżyseror 
zrekompensować swój kc 
szości. Natomiast inteligent 
ten, który czyni widza intelig 
który potrafi pokazać tylko t 
niejsze, który nie rozwodzi 
żytecznymi postaciami i dru 
cią. Filmy Rohmera są piękn 
tryczne rysunki. Doświadcz: 


Loseya, „O- 
wydał dwie) I 
arze z „Pro- 


Po tygodniu 
nie płuc. Za- 
zę tu zostać 
nie będzie z 
zastąpi. Co- 
in ma zrobić, 
Jodziłem się. 
lo dwóch ty- 
„obejrzał na- 
li nie powie- 
i nie podzię- 


| o tym myś- 


najłatwiejsze 
zupełnie dia- 
ratowanie fil- 
zem: „Mode- 
'wsze brako- 


pan przy pl- 
fal o swoich 


autorem, mi- 


niż 
ge Cukorem, 
ba bardzo 
n, Viscontim, 
dy zaczynali- 
m: „Jak mam 
lis odpowie- 
cie lat czeka- 
| on nie wie- 
; „Będę grać 
Zgodził się. 
/ rejestry sta- 
iał zobaczyć, 


ło panu na 


oszimę, moją 
w Marienba- 
To niezwykłe 
na. Podobnie 
ki Bogu, pra. 


» Już od sze- 


„ubierają, nie 
szczerością a 


/ę scenogra- 
ciaż Rohmer 
inych powie- 
za. aktorami 
| aktorska w 
yice Luchini), 
ię, iż grają po 
hmerowi wy- 
zność tapet i 
ajbardziej ba- 
i dać wymiar 
zokrętna, lek- 
olesna. 
a" — tak oce- 
! „Le Nouvel 
e inteligentny 
 inteligentów 
szy. To zdarza 
n pragnącym 
ompleks_niż- 
Iny reżyser to 
jentnym. Ten, 
00 najważ- 
się nad bezu- 
igorzędną ak- 
1e jak geome- 
a się przy ich 


— Bo nie ma nic do roboty. Nic intere- 
sującego, nic ekscytującego. Nie brakuje 
mi jednak kina. Ciągle czekam z nadzie- 
ja, ale nie jest to już najistotniejsza spra- 
wa mojego życia. 

© Nie myślał pen nigdy o reżyse- 
ri? 

— Nie. Przygoda ze „Służącym” to było 
tylko wyprowadzenie statku na spokojne 
wody w czasie burzy... Boję się reżyserii. 
Boję się aktorów, bo ich znam. Wiem co 
to znaczy być aktorem. 

© Pańskie życie to obecnie pisars- 
two, literatura... 

— Tak... Nie ma dla mnie pracy w kinie. 
Zupełnie jakbym był wyschniętą studnią. 
Muszę czymś się zajmować, bo tu w Al- 
pach, gdzie mieszkam, zima jest ciężka i 
długa. Zacząłem więc pisać. Przywołałem 
marzenia dzieciństwa, wspomnienia. Mu- 
siałem odnaleźć to, czego zaznałem jako 
aktor: poczucie ciągłości w wymyślaniu, 
tworzeniu. I stąd książki i rysunki, które 
do nich robię. To stało się najważniejsze 
w moim życiu. Jest znowu wypełnione. 


Dirk Bogarde Fot. Premióre 


oglądaniu radości równej radości mierni- 
czego, który skończył wymierzać grunt 
czy radości astronoma, który odgadł ta- 
jemnicę „czarnych dziur" w przestrzeni 
kosmicznej. 

A więc „Komedie i przysłowia”. Przy- 
słowie pochodzi tutaj z Szampanii, a ko- 
medię można by streścić następująco: 
Klara, odbywająca staż w atelier dekora- 
cyinym, kocha Rómiego, ale źle znosi to, 
że jest zbyt kochana przez niego. Trudno 


jei żyć w nowym mieście, z dala od przy- 


jaciół, od flirtów, chociażby z Oktawem. 
Urządza sobie kawalerkę w Paryżu. O- 
znacza to dla niej wolność i wyważenie 
stosunków z Remim. Ale czy nie ponosi 
zbyt-wielkiego ryzyka? Może stracić nie 
tyle nawet rozsądek, co właściwy osąd 
tego, co jest dla niej najważniejsze. Może 
po prostu zniweczyć swoje szczęście. 

Co właściwie dzieli komedię od opo- 
wieści moralnej, czyli te „Noce w pełni 
księżyca” od „Kolana Klary"? W zasa- 
dzie niewiele. Ciągle przecież jest obec- 
ny klimat XVIII stulecia, igraszki trafu i 
miłości, delikatna choreografia: uczuć i 
kaprysów. Rohmer_ potrafi zaczarować 
widza, wydobyć z niego zrozumienie 
świata, który analizuje z taką dyscypliną i 
uczciwością. 


Filmowiec, 
więzień, 
świadek 


Zmarł Yilmaz Giney, 47-1etni reżyser, 
aktor i pisarz turecki, należący do najcie- 
kawszych twórców współczesnego kina. 
Jego życie było nieustanną walką o pra- 
wa człowieka, o film aktywny społecznie, 
rozumiany jako oręż, spełniający ważną 
funkcję we współczesnej kulturze. Uro- 
dzony w rodzinie kurdyjskiej w roku 
1937, studiował ekonomię, a w 1958 roku 
związał się z filmem. Zdobył ogromną 
sławę jako aktor w kinie tureckim, praco- 
wał także jako scenarzysta z Alilem Yil- 
mazem. W 1961 roku znalazł się w wię- 
zieniu po opublikowaniu powieści, którą 
władze uznały za propagandę tendencji 
komunistycznych. Po dziesięciu miesią- 
cach powrócił na ekran. Pięć następnych 
lat przynosi kilkanaście filmów, w których 
gra główne role. Ale w 1968 roku doko- 
nuje nieoczekiwanego kroku: odrzuca 
system kina komercyjnego i decyduje 
się poświęcić realizacji filmów społecz- 
nych. Tworzy własną wytwórnię, a reali- 
zowane w niej filmy mają w sobie świ 
żość neorealizmu, podkreślonego kry- 
tycznym stosunkiem do tureckiej rzeczy- 
wistości. W 1972 roku zostaje ponownie 
aresztowany, tym razem pod zarzutem 
wspierania anarchizujących studentów. 
Po dwóth latach obejmuje go amnestia, 
spowodowana także masowym ruchem 
protestacyjnym. Rozpoczyna realizację 
filmu „Niepokój”, ale wówczas dochodzi 
do tragedii: po bójce, w której ginie czło- 
wiek, otrzymuje wyrok 24 lat więzienia 
(zmieniony z czasem na 18 lat). Jego 
wina nigdy nie została w pełni udowod- 
niona, ale Giney pozostawał w więzieniu 
aż do roku 1981. Reżyser Elia Kazan, któ- 
1y odwiedził go w Toptashi w roku 1978, 
rozpoczął międzynarodową akcję prote- 
stu przeciwko nieludzkim warunkom wię- 
zienia, co spowodowało tylko przeniesie- 
nie go do znacznie surowszego obozu 
pracy na wyspie Marmara. A jednak jako 
więzień Giiney nie zaprzestał aktywnej 
działalności filmowej. Pisał scenariusze, 
które realizował ściśle według jego 
wskazówek Serif Góren, dawny asystent. 
W ten sposób powstała słynna epicka 
opowieść „Stado” (1980), nagrodzona 
Grand Prix na festiwalu w Locarno, na- 
stępnie „Droga” (1981) — wstrząsająca 
historia kilku więźniów „na przepustce”, 
nagrodzona z kolei w Cannes. Film ten 
ukończony został w Szwajcarii, ponieważ 
przewrót wojskowy w Turcji uniemożliwił 
realizację. Taśmy wcześniejszych obra- 
zów Gilneya krążyły po Europie, pokaza- 
no je min. na festiwalu w Valladolid. 
Zwolniony pod naciskiem światowej opi- 
nii publicznej realizator znalazł się we 
Francji, gdzie nakręcił film „Mur” wyko- 
rzystując własne przeżycia więzienne. 
Był już jednak nieuleczalnie chory na 
raka. Zmart w Paryżu 9 września 1984 r. 


Warach Kovacs przedstawił kameralny me- 

lodramat „Kochankowie” z Maril Kiss | 

Gyśdłgy Cserhalmi w rolach głównych. Oto 
rozmowy z reżyserem. 

© A więc, pańskim zdaniem, temat mi- 


społeczeństwie 

— Nie wierzę, żeby film wypełniał swą funk- 
cję społeczną poruszając tylko tzw. ważne 
problemy. Życie jest na to zbyt bogate. Zre- 
Szłą wiele spraw traktowanych dziś jako mar- 
qinalne. jutro może wysunąć się na pierwsze 
miejsce. Zadawałem sobie pytanie, dlaczego 
miłość, która jest tak istolna dla każdego 
człowieka, obciążona bywa przesądami, oba- 
wami i kompromisami, które są odbiciem ży- 
cia społecznego. Jeśli mamy do czynienia na 
przykład z rasizmem, może wkroczyć prawo 
Czy opinia publiczna. Ale w sprawach prywat- 
mych O tym nie ma mowy. 

Skoro są to sprawy nie do uregulo- 
wania, dlaczego zajmuje się pan nimi na 
forum publicznym? 

— Nie mam zamiaru proponować rozwią- 
zań. Nie wydaje mi się jednak aby nie należa- 
ło poruszać spraw należących do prywatne- 
go życia, takich właśnie jak miłość, w aspek- 
cie społecznym. Szczęście osobiste jest 
sprawą społeczną. Myślę, że widzowie z po- 
dobnymi problemami mogą rozpoznać się na 
ekranie. 

© Ale w pańskim filmie uwarunkowania 


mężczyzna ma wciąż przewagę nad kobietą. 
Kobieta trzydziestoletnia ma znacznie mniej- 
sze szanse na znalezienie sobie partnera, niż 
mężczyzna, niezależnie od jej warunków ży- 
ciowych. Rozwódka, jak w przypadku mojej 
bohaterki, może liczyć tylko na przygodę z 
żonatym mężczyzną. Nie ma mowy o swobo- 
dzie wyboru wśród młodszych, to jest przywi- 
lejem tylko mężczyzny. Środowisko skłonne 
jest zaakceptować romans żonalego męż- 
czyzny, ale nie wybacza go kobiecie. Dlatego 
kobieta obciążona jest większym poczuciem 
winy w podobnym związku. Mimo swobody 
w środowiskach młodzieżowych, inicjatywa 
iest prawem mężczyzny, nie kobiety. Również 
pozycja kobiety samotnej bywa trudna, po- 
nieważ społeczeństwo otacza szacunkiem 
przede wszystkim mężatkę. W filmie wyrazi- 
cielką tej opinii jest matka, która patrzy na 
mężczyzn tylko jako na ewentualnych kandy- 
datów do mażżeństwa i nie rozumie córki, usi- 
łującej zachować wolność. Tamas, kochanek 
Marii, potrafił rozbudzić w niej poczucie włas- 


Andrós Kovścs na pianie 


nej wartości — czego nie zaznała w konwen- 
cjonalnym i nieudanym małżeństwie. 

© A jednak mężczyzna w pana filmi 
przedstawiony niewątpliwie sympatyczni 
okazuje niewierność zarówno żonie, jak 

— Postępowanie obojga bohaterów można 
potępiać, ale ich błędy wynikają tylko z nie- 
jasnej sytuacji. 

© Pan jako twórca unika zajęcia stanowi- 
ska? 

— Ostatni obraz filmu jest ironiczny — ko- 
chankowie spotykają się ponownie, ale sta- 
rałem się zasugerować, że tego związku nie 
można kontynuować. Chciałem uniknąć jed- 
noznacznej oceny, przedstawiłem tylko kom- 
plikacje sytuacji, aby umożliwić pełniejsze jej 
zrozumienie. Uważam, że warunki życia w na- 
Szym stuleciu, urbanizacja i praca kobiet, nie. 
zgadzają się z patriarchalną koncepcją mo- 
ralności. Dzisiaj kobiety spędzają więcej cza- 
su z innymi mężczyznami w pracy, niż na 
tonie własnej rodziny. Dlatego istnieje więcej 
„pokus” dla tworzenia związków pozamał- 
żeńskich. Ujawniają się tendencje poliga- 
miczne. Nie ma już miejsca na jednoznaczne 
oceny moralne. 

©. Pańscy bohaterowie nie potrafią pod- 
jać decyzj 

— Nie chciałem zrobić filmu o charakterze 
paraboli moralnej, ale ukazać prawdopodob- 
ną historię. Moi bohaterowie są rzeczywiście 
uwikłani i postawieni wobec konieczności 
wyboru pośród różnych wartości. Muszą u- 
świadomić sobie, co tracą a co zyskują. Go- 
dzą się na półśrodki, co jest dziś powszech- 
ne, bo życie jest coraz bardziej skomplikowa- 
ne 


Gzy w nowym fllmie „Czerwona hrabi- 
na" ma pan zamiar kontynuować ten te- 
mat? 

— Jest to film historyczny, ale w jakimś 
sensie również film o miłości, Bohaterka po- 
zbywa się kompleksu niższości, uświadamia 
sobie własną wartość, uczy się także szano- 
wać to wszystko, co reprezentuje jej mąż. 
Jest ło opowieść o dobrym małżeństwie, 
Choć bynajmniej nie idyllicznym, o związku 
trwającym czterdzieści lat. 


Mari Klas | Gydrgy Cerhalmi w filmie „Kochankowie”" 


Od połowy lat sześćdziesiątych film zachodnioniemiecki 
wszedł na dobre na światowe rynki kinowe. Nawiązuje w ten 
sposób do bogatej tradycji niemieckiego kina z początku lat 
trzydziestych, przerwanej przez dochodzących do władzy fa- 


Nowe kino 


zachodnioniemieckie 


rzypomnijmy sobie tylko: jesz- 

cze w latach dwudziestych kino 

niemieckie, dysponujące takimi 

reżyserami jak Murnau, Pabst 

czy Lang, słynęło na świecie 
dzięki specyficznej stylistyce ekspres- 
jonistycznej. Całe gatunki filmowe, na 
przykład słynna „czarna se- 
ria" amerykańska z lat czterdziestych, 
powstawały pod bezpośrednim wpły- 
wem tej tradycji. Po dojściu faszystów 
do władzy riastąpił exodus wszystkich 
niemal ważniejszych twórców, a w 
Niemczech zaczęto produkować wy- 
tącznie filmy spełniające zapotrzebowa- 
nia propagandowe hitlerowców, albo 
służące rozrywce, odgrywającej ważną 
rolę w polityce faszystowskiej. Po oba- 
leniu faszyzmu przez mocarstwa sprzy- 
mierzone w 1945 roku nasze filmy do 
połowy lat sześćdziesiątych wyrażały 
typowe niemieckie cechy charakteru. 
Niemcy, którzy nie przemyśleli nigdy 
katastrofy drugiej wojny światowej jako 
krachu imperialistycznej polityki, lecz u- 
czynili wszystko, by zrzucić winę z sie- 
bie i uniknąć odpowiedzialności — naj- 
lepiej bawili się na filmach o tematyce 
górskiej, leśnej i wiejskiej. Film lat pięć- 
dziesiątych byt reakcyjną mieszanką 
historyjek miłosnych, lekarskich, nau- 
czycielskich i arystokratycznych („Si- 
ssy”). Lecz pod powierzchnią oficjalne- 
go życia filmowego rozwijały się nowe 
tendencje i 28 lutego 1962 roku na fes- 
tiwalu filmów krótkometrażowych w O- 
berhausen wystąpili młodzi reżyserzy, 
którzy objawili światu: „Stary film umart. 
Wierzymy w nowy”. Dzień ten wypada 
uznać za urodziny nowego kina za- 
chodnioniemieckiego. Ponieważ jego 
doniosłość nie ulega kwestii, zacytuje- 
my „Manifest z Oberhausen”: 


Upadek konwencjonalnego filmu 
niemieckiego spowodował, że odrzuca- 
ne przez nas postawy duchowe utraciły 
wreszcie ekonomiczną rację bytu — nikt 
nie chce tych filmów oglądać. Dzięki 
temu nowy film zyskuje szansę rozwo- 
ju. 

Niemieckie filmy krótkometrażowe 
młodych autorów, reżyserów i produ- 
ćentów otrzymały w latach ostatnich 
szereg nagród na międzynarodowych 
festiwalach i zyskały sobie uznanie w 
oczach międzynarodowej krytyki. Dzie- 
ła te oraz ich sukces wykazują, iż 
przyszłość filmu niemieckiego należy 
do nich, gdyż udowodniono, iż posłu- 
gują. się one nowym językiem filmo- 
wym. 


Podobnie jak w innych krajach, tak i 
w_RFN film krótkometrażowy stał się 
szkołą i poletkiem doświadczalnym fil- 
mu pełnometrażowego. 

Oświadczamy niniejszym, że mamy 
zamiar robić nowe filmy w tym kraju. 

Te nowe filmy wymagają nowych 
swobód. Wolności od zawodowych 
konwencji. Od podszeptów komercyj- 
nie nastawionych producentów. Wol- 
ności od manipulacji ze strony grup in- 
teresu. 

Wiemy dokładnie o co nam chodzi w 
zakresie duchowych, formalnych i eko- 
nomicznych aspektów nowych filmów 
niemieckich. Jesteśmy wspólnie przy- 
gotowani na przyjęcie ryzyka ekono- 
micznego. 


tary film umar. Wierzymy w 
nowy. 
Christian Doermer, Berhnard 
Dórries, Rob Houwer, Aleksan- 
der Kluge, Hans Loeper, Hans- 
Jirgen Pohland, Edgar Reitz, Peter 
Schamoni, Haro Sent 
Wraz z powstaniem 
Kluge („Pożegnanie z dniem wczoraj- 
szym”, 1966; „Artyści pod kopułą cyr- 
ku, bezradni”, 1968) filmy zachodnio- 
niemieckie zdobyty nagrody na znaczą- 
cym festiwalu w Wenecji. Aleksander 
Kluge, który jest także autorem nowel i 
prac teoretycznych „Opinia publiczna a 
doświadczenie" (wraz z Oskarem Ne- 
grem), to niewątpliwie jeden z najorygi- 
nalniejszych i najbardziej inteligentnych 
filmowców niemieckich. Na przestrzeni 
ostatnich 20 lat wypracował sobie styl, 
dzięki któremu nie musi iść na żadne 
kompromisy z narzucanym przez kino 
amerykańskie sposobem narracji. Klu- 
ge. podobnie jak Godard, rozbija narra- 
cję w swoich filmach przy pomocy 
montażu. Jego dzieła to fajerwerki bły- 
skotliwych pomysłów o wydźwięku kry- 
tycznym i społecznym. Podobnie 
większość innych twórców zachoc 
niemieckich, Kluge należy do wyznaw- 
ców kina autorskiego, czyli pisze sce- 
nariusze, reżyseruje i produkuje swoje 
filmy. Jak sam mówi: „Film autorski to 
forma protestu. Przeciwko myśleniu 
bankierskiemu, myśleniu właścicieli kin 
i producentów. To sprzeciw wobec kul- 
tu pieniądza i blichtru, kultu przejawia- 
nego przez producentów, a zwłaszcza 
przez banki. Jest protestem przeciwko 
stałemu pomniejszaniu roli wysiłku 
twórczego w filmach (wysiłek twórczy i 
film to jedno). Producent w filmie jest 
tatwo wymienialny, wysiłek twórczy — 
nie. W tym sensie wszystkie dobre filmy 
hollywoodzkie to w gruncie rzeczy za- 
maskowane filmy autorskie”. 


iedy Kluge przeciwstawia ins- 
pirujący charakter i fantazję 
wysiłku twórczego  pienią- 
dzom, czyni to z ważnych po- 
wodów. Po roku 1945 niemiec- 
ki rynek kinowy został zajęty przez mo- 
carstwa sprzymierzone, głównie przez 
Amerykanów, co utrudniało rozwój nie- 
zależnej kultury filmowej. Także dzisiaj 
rozwój kina w RFN związany jest jak 
najściślej z walką przeciwko producen- 
tom i właścicielom firm wynajmujących 
filmy w USA. Wielkie sieci kin w RFN są 
'monopolistycznie zarządzane przez 
przedsiębiorstwa amerykańskie, toteż 
każdy film z Jamesem Bondem ma za- 
pewnione co najmniej 10 tygodni na 
ekranach. W takiej sytuacji filmy za- 
chodnioniemieckie mają niewielkie 
szanse przebicia się. Roczne wahania 
procentowego udziału naszej produkcji 
filmowej w tym, co ogłądamy na ekra- 
nach, mieszczą się między pięcioma i 
dwudziestoma procentami. Większość 
filmów zachodnioniemieckich jest po- 
kazywana nie w dużych kinach, lecz — o 
ile w ogóle wchodzi na ekrany — w ki- 
nach małych, klubowych, studenckich. 
Wobec takiej przewagi amerykań- 
skich koncernów narzucających filmy 
sensacyjne czy horrory, filmowcy do- 
magali się prawnego uregulowania sy- 


tuacji, a przede wszystkim uznania filmu 
nie za towar, ale za dobro kultury, zastu- 
gujące na uznanie niezależnie od war- 
tości rynkowej. Taka ustawa, zreformo- 
wana w 1974 roku, stworzyła podstawy 
i mechanizmy (subwencje na scenariu- 
sze, filmy, itd) do walki przeciwko kinu 
amerykańskiemu. Pomocna okazał się 
współptaca z telewizją, która powoduje, 
że po dwuletnim pobycie w kinach filmy 
trafiają na mały ekran. Taki mechanizm 
rozpowszechniania filmów spowodo- 
wał rozwój małych kin, poświęconych 
przede wszystkim kinu zachodnionie- 
mieckiemu, oraz firm dystrybucyjnych, 
które rozpowszechniają filmy autor- 
Skie. 


Mimo tych mechanizmów wpływ kina 
hollywoodzkiego jest bardzo poważny. 
Świadczą o tym dzieła takich twórców 
jak Schlóndorfi, Herzog czy Wenders. 


Volker Schlóndorfi, który zajmuje się 
niemał wyłącznie adaptacjami literacki- 
mi, zdobyt Oscara dzięki filmowi „Bła- 
szany bębenek". Najbardziej amery- 
kański spośród niemieckich reżyserów, 
Wim Wenders, zorganizował koproduk- 
cję z Francisem Fordem Coppolą. Nie- 
stety film „Hammet” okazał się niewy- 
pałem: nieporozumienia z producenta- 
mi amerykańskimi są przyczyną cztero- 
letniego opóźnienia w produkcji i osta- 
tecznego kształtu dzieła. Mimo to trze- 
ba powiedzieć, że Wenders — co jest w 
dużej mierze zasługą jego operatora 
Robby Millera — jest najbardziej filmo- 
wym spośród naszych reżyserów o 
własnej stylistyce narracji. U Schión- 
dorffa nad filmami ciąży rzemieślnicza 
rutyna, która prowadzi do utraty orygi- 
nalności w trakcie przektadu literatury 
na film. Spektakularnym przykładem 
tego rodzaju jest także Werner Herzog: 
jego „Fitzcarraldo” opowiada historię 
człowieka, który wśród południowo- 
amerykańskich dżungli chciał wznieść 
gmach opery. Na jego polecenie India- 
nie brazylijscy przeciągają przez górę 
statek, by mógł popłynąć inną rze- 
ką. Idea jest nie tyle oryginalna co 
spektakularna: Herzog filmował scene- 
rię latami i oswoił się ze śmiercią in- 
diańskich statystów, spośród których 
wielu zginęło w trakcie prac nad filmem 
(miał przynajmniej podstawy, by się pu- 
blicznie powołać na wysiłek włożony w 
stworzenie filmu). Filmowi towarzyszy 


drażniący posmak wyższości białego 
Człowieka, który zdobywa dżungię. 


_ ad trzema wymienionymi wy- 
żej reżyserami rozciąga się 
jednak cień postaci, która dla 
wielu stała się symbolem no- 
wego kina zachodnioniemie- 

Ckiego — Rainera Wernera Fassbindera. 
Zmarły w 1982 roku twórca nakręcił po- 
nad 50 filmów, w tym 10-godzinny serial 
„Berlin-Alexanderplatz" (na podstawie 
powieści Doeblina), dzięki któremu 
wszedł na stałe do Panteonu twórców. 
Wymienić należy przede wszystkim os- 
tatnie jego filmy, takie jak „Tajemnica 
Weroniki Voss" czy „Małżeństwo Marii 
Braun”, w których ukazywał historię 
RFN z lat pięćdziesiątych. Poza Klu- 
gem, Herzogiem, Wendersem, Fass- 


„Małżeństwo Marii Braun" Rainera W. Fassbindera 


„Stroszek” Wernera Herzoga 
binderem i Schlóndorttem w ostatnich 
latach pojawiło się wielu młodych twór- 
ców, których dzieła zwróciły na siebie 
uwagę publiczności i krytyki. Na przy- 
kład żona Schłóndorfia, Margarethe 
von Trotta, zyskała spory rozgłos dzięki 
swemu drugiemu filmowi — „Czas oło- 
wiu”. 

Sporo filmów produkowanych jest 
tanim kosztem i świadomie nawiązuje 
do tandety (tzw. „małe brudne filmy”). 
Rosa von Praunheim zdobył sobie sła- 
wę jako autor filmów homoseksual- 
nych, Herbert Achtembusch wyróżnia 
się satyrycznymi komediami osadzony- 
mi w realiach bawarskich, a wielu twór- 


ców zaczyna od krótkiego metrażu lub 
od telewizji. 


CHRISTIAN GÓLDENBOOG 


MASKI DAVIDA BOWIE 


JERZY A. 


RZEWUSKI 


Co może 
robić 
biedny 
chłopiec, 
prócz 
śpiewania 
w zespole 
rockn 
rollowym? 


—zapytuje Mick Jagger w utworze 
„Street Fighting Man” z 1970 roku i to 

łanie, jeśli wyjmiemy je z kontekstu, 
PE owinie oddaje Tes młodych 
Brytyjczyków lat sześćdziesiątych, 
pragnących przeskoczyć blokujące ich 
awans społeczny bariery klasowe; ale i 
uciec od codziennej monotonii, rozcią- 
gającej się między zrutynizowanymi 
czynnościami w miejscu pracy a domo- 
wymi rytuałami. 

Szansę lepszego i barwniejszego ży- 
cia dawały tradycyjne zawody arty- 
styczne, przede wszystkim związane z 
filmem, oraz sport. Za sprawą The Beat- 
les, The Rolling Stones, The Kinks czy 
The Who najsilniej kuszącą obietnicą 
natychmiastowej odmiany losu stała 
się muzyka rockowa. Wydawało się, iż 
w złotym okresie beatlemanii wystarczy 
wziąć do ręki gitarę, by zaznaczyć swo- 
ją obecność i zdobyć sławę, niebawem 
jednak miało się okazać, że spośród 
tysięcy wykonawców zaledwie kilku- 
dziesięciu udało się wyrwać z zaścian- 
kowego kręgu lokalnej popularności i 
zaistnieć w masowej świadomości — 
zaledwie kilku zdołało utrzymać zdoby- 
tą pozycję przez dłuższy czas. 

Pomiędzy tymi, którzy się nie przebili 
i tymi, którzy odpadli, znalazłoby się 
wiele dobrych zespołów i solistów. 
Przyczyną ich niepowodzenia lub upad- 
ku była bardzo. często niezdolność 
stworzenia przekonującej, oddziałują- 
cej na wyobraźnię odbiorcy osobowoś- 
ci scenicznej, tzw. image'u, rozciągają- 
cego się również na obliczony na uży- 
tek tłumu fragment życia prywatnego. 
The Rolling Stones obrażali tradycyjne 
gusty wyglądem i zachowaniem na e- 
stradzie — dalekie od klasycznej ele- 
gancji ubiory przejmowały grozą portie- 
rów broniących zażarcie wstępu do po- 
rządnych lokali; po szalonych 
rock'n'rollowych spektaklach, nierzad- 
ko kończących się niszczeniem instru- 
mentów i aparatury nagłaśniającej. Mu- 
zycy The Who demolowali hotelowe 
wnętrza. Prasa branżowa skupiająca 
się na muzyce oraz popularne popo- 
łudniówki, przynoszące pikantne rela- 
cje o ekscesach młodzieżowych idoli 
stanowiły dwie strony medału — budo- 
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Z Catherine Deneuve w filmie „Głód” Tony Scotta 


wały ów drogocenny image, oznacza- 
jący sukces i przetrwanie. 


zisiaj, z perspektywy roku 1984, 
dziwne zdaje się, iż wśród od- 
rzuconych prawie dwadzieścia 
lat temu przez widownię wyko- 

nawców znalazł się David Bowie. Aby 

jednak to zrozumieć. należy uświado- 
mić sobie, że Bowie należał już do in- 
nego pokolenia niż John Lennon czy 

Mick Jagger, a tym samym — do cał- 

kiem odmiennej formacji pop-kulturo- 

wej: nie wywodzącej się z zapatrzonej 

w siebie i swoje posłannictwo, nafasze- 

rowanej sloganami o miłości i pokoju 

kontrkultury lat sześćdziesiątych. Na 
mentalność tego pokolenia wpływ mia- 
ty rozmaite media — nierzadko łączące 

w sobie pierwiastki twórczości „poważ- 

nej” i obliczonej na poklask szerokiego 

audytorium — które rozsadziły uświęco- 
ne przyzwyczajeniem normy estetyczne 

i schematy percepcji, zniwelowały prze- 

paść rozpościerającą się między od- 

biorcą-intelektualistą a przeciętnym 
człowiekiem, szukającym w sztuce 
przede wszystkim rozrywki. 

Powieści Isaaca Asimova, Raya 
Bradbury'ego czy Arthura C. Clarke'a — 
nie od rzeczy będzie tu wspomnieć o 
nakręconym przez Stanleya Kubricka 
filmie „Rok 2001: Odyseja kosmiczna” 
według Clarke'a — nobilitowały lekce- 


ważony przez wybrednych czytelników 
gatunek science-fiction. Osobnym roz- 
działem są tutaj pisane brutalnym języ- 
kiem, niezwykle żywo przyjmowane 
książki Williama Burroughsa, z których 
wiele pojęć przeniknęło do współczes- 
nego rocka, czy to w postaci nazw ze- 
społów (Soft Machine, Steely Dan) czy 
to czytelnych aluzji w tekstach utworów 
(album „Diamond Dogs” Davida Bo- 
wie), wreszcie — Uranian Willie zwany 
Heavy Metal Kid z „Nowa Express" uży- 
czył swego przydomku całemu nurtowi 
muzycznemu: heavy metal. Kurt Vonne- 
gut Jr nadał ważnym treściom „Rzeźni 
Nr 5" formę literatury wagonowej. Zna- 
komity film Luchino Viscontiego 
„Zmierzch bogów” mógł z powodze- 
niem konkurować z komercyjnymi ob- 
razami, gdyż nie tylko wprowadza 
skondensowany, niemal „amerykański” 
styl narracji, jakże odmienny od powol- 
nego rytmu „Śmierci w Wenecji” czy 
„Ludwiga”, ale także odwołuje się do 
spopularyzowanej przez telewizję for- 
muły sagi rodzinnej, a na jednym z pla- 
nów — do modnej na Zachodzie psy- 
choanalizy: stanowi przypowieść o 
kompleksie Edypa, realizującą się w 
sprzyjającej atmosferze pierwszych lat 
władzy Hitlera. Odczytana na nowo, 
brawurowo zekranizowana przez Stan- 
leya Kubricka „Mechaniczna pomarań- 
cza” Anthony Burgessa połączyła a- 


NAZWE PTR. 


orz 


trakcyjną widowiskowość oraz nakreś- 
loną z pulicystycznym zacięciem ponu- 
rą wizję Londynu niedalekiej przyszłoś- 

| — a ściślej mówiąc roku 1984 — gdzie 


terror narzucony przez grasujące po 


zmroku młodzieżowe gangi wydaje się 
być niewinną zabawą wobec usankcjo- 
nowanej prawem przemocy stosowanej 
przez represyjne państwo. 

Można do tego dorzucić jeszcze 
„Nędzne psy” Sama Peckinpaha, „Saty- 
ricon" Federico Felliniego, coraz 
śmielsze filmy pornograficzne — jak- 
kolwiek byśmy jednak nie wydłużali 
tej listy, nieodparcie nasuwa się 
spostrzeżenie, że mimo  różnorod- 
ności podejmowanej tematyki pewnym 
wspólnym rysem jest eksponowanie 
brutalności i okrucieństwa, gwattu i 
perwersyjnego erotyzmu, w ekstremal- 
nych zaś przypadkach — sadyzmu i de- 
kadencji. Takie widzenie świata 
rzeczywistego lub wyimaginowanego 
stanowiło przepustkę do łat siedem- 
dziesiątych, przeniknęło do pop-kultury 
i skutecznie wymiotło z jej rekwizytorni 
hippisowskie hasła i atrybuty — ono też 
w decydujący sposób determinować 
będzie treść i formę rock" n' rollowego 
spektaklu, począwszy od postaw arty- 
stowskich spod znaku Yes i Pink Floyd, 
nawiązujących do muzyki poważnej i 
eksperymentalnej oraz do kosmicz- 
nych fantazji, po turpistyczną poetykę 
punk-rocka. Lecz 0 ile takie kierunki, jak 
art-rock, heavy metal, glamour rock u- 
tożsamiany z Markiem Bolanem czy 
Roxy Music, a później punk-rock tą- 
czony przede wszystkim z Sex Pistols i 
The Clash, korzystały z innych mediów 
wybiórczo, David Bowie wchłonął je 
wszystkie, na nowo zestawił interesują- 
ce go elementy i przełożył na język mu- 
zyki i scenicznej oprawy koncertów. 
Stworzył autonomiczny styl, który — 
gdyby szukać analogii — porównać mo- 
żna do reklam telewizyjnych nowej ge- 
neracji: już nie irytujących przerywni- 
ków, a zgrabnych, intelektualnie zreali- 
zowanych małych form — odwołujących 


się do znaków i symboli czytelnych dla 
przeciętnego konsumenta wszędobyl- 
skiej pop-kultury. 


owie był zaprzeczeniem auten- 
tyczności wymaganej katego- 
rycznie od wykonawców lat 
sześćdziesiątych. Swoją praw- 

dziwą osobowość skrywał skrupulatnie 
pod maską — a raczej pod wieloma ma- 
skami przywdziewanymi na rozmaite 
okazje, na różnych etapach kariery. 
Będę waszą rocknrollową dziwką, 
śpiewai w utworze „Moonage Day- 
dream" i ten lapidarnie sformułowany 
program konsekwentnie i z pewną dozą 
cynizmu wprowadzał w życie — jak gdy- 
by pragnąc wziąć odwet na publicznoś- 
Ci, która początkowo odniosła się doń z 
lekceważeniem — kreując siebie na 
przybysza z innej planety, Ziggy Star- 
dusta, hybrydycznego dziwoląga z 
dyskotekowego żi- 

golaka ze „Station To Station”, elektro- 


ne, iż owe kreacje okazały się tak prze- 
konywające i tak perfekcyjnie skrojone 
na miarę ich twórcy, że kilkakrotnie do- 
czekały się one ekranowej oprawy — w 
„Człowieku, który spadł na zonie 
colasa Ropa (1974), w „Po prostu — 
żigolo” Davida Hemmingsa (1978) lub 
w „Głodzie” Tony'ego Scotta (1983). 


czek. Podobne otoczenie nie wydaje 
się stosowne dla gwiazdy, wówczas już 
pierwszej wielkości, a jednak to kiczo- 
wate malowidło — jeśli dokładnie mu się 
przyjrzeć — demaskuje wypracowaną 
przez artystę metodę manipulowania 
masową wyobraźnią Zgodnie z po- 
wszechnym oczekiwaniem, szokował 
on scenicznymi wcieieniami, wyzywają- 


cym makijażem i wymyślnymi kostiu- 
mami, z drugiej strony natomiast — zda- 
wał się być skory do autoironii i rozmi- 
łowany w ośmieszaniu koturnowych 
póz rockowych idoli, jak gdyby pragnąc 
powiedzieć tłumowi: Uczyniliście bo- 
żyszcze ze służącego wyłącznie waszej 
rozrywce potworka z rockn'ollowej 
menażerii. Ale pod tym szyderstwem, 
na innej płaszczyźnie, rozgrywa się 
również drama! . -'owieka świadomego 
swej inności, narażonego szczególnie 
na okrutne gesty nietolerancji. pasa 
jego azylem jest j 

nymi słowy, show-business — 


tycznym _ społeczeństwie nie będzie 
miejsca dla wszystkich odmieńców. U- 
twory zebrane na płycie układają się w 
pesymistyczną wizję przyszłości — 

oryginalną? Wszak Bowie nie kryje, że 
inspirowały go książki „The Wild Boys” 
Williama Burroughsa i „A Boy And His 
Dog” Harlana Ellisona, a w oczy wręcz 
kłują orwellowskie akcenty w kompozy- 
cjach zatytułowanych „Big Brother" i 
„1984”. Lecz prawdą też jest, iż nikt 
przed nim nie zdobył się na to, by — 


się jednak nie stało. W najmniej oczeki- 
wanym momencie Bowie zwrócił się ku 
komercyjnej muzyce murzyńskiej i jej 
pastisze zebrał na płytach „Young A- 
mericans" (1975) i „Station To Station” 


(1976) — zresztą w USA, 
gdzie dyskotekowa subkultura przeży- 
wała właśnie okres niebywałego roz- 
kwitu. Konsekwentnie przybrał on pozę 
dyskotekowej gwiazdy, zmieniając — 
jakby mimochodem — — fantazyjne kostiu- 
my na odznaczające się wyszukaną, 
odrobinę  pretensjonalną elegancją 


stroje. Dalekim echem jego wcześniej- 
szego wcielenia było natomiast objęcie 
w 1980 roku roli ohydnie zdeformowa- 
nego Johna Merricka w wystawionej na 
Broadwayu sztuce „Człowiek-Słoń", 0- 
partej na autentycznych faktach, spisa- 
nych prawie sto lat temu przez angiel- 
skiego profesora anatomii, Sir Frederic- 
ka Trevisa Barta. 


atwość, z jaką Bowie zmieniał 

maski, zaskakiwała nawet naj- 

bardziej oswojonych z jego ek- 

strawagancjami widzów, tym 
bardziej że zmiany te następowały z re- 
guły w okresach szczytowej — dla da- 
nych etapów — popularności artysty, 
każda zaś nowa kreacja od samego po- 
czątku miata dopracowany w najdrob- 
niejszych szczegółach skończony 
kształt. Nic dziwnego, bowiem o sukce- 
sie w latach siedemdziesiątych -decy- 
dował prolesjonalizm najwyższej próby, 
wykluczający nieodwołalnie element 
przypadku bądż improwizację. Chwila 
rozstania się z jedną z takich masek 
uwieczniona została przez Dona Pen- 
nebakera w filmie nakręconym podczas 
legendarnego koncertu-spektaklu w 
londyńskim Hammersmith Odeon (3 
lipca 1973). Znakomity, pełen dramatyz- 


zów rockowych „Monterey Pop" 
„Don't Look Back" z Bobem Dylanem — 
wszedł na ekrany dopiero w ubiegłym 
roku i przypomniał wspaniałą karierę i 
upadek scenicznego a/ter ego Bowit 
go, tytułowego Ziggy Stardusta — ukry- 
wającego swoją odmienność w eks- 
centrycznym środowisku 


wykonawców 
rockowych — przybysza z obcej planety, 
który staje się gwiazdą występując z 
zespołem Spiders From Mars. 
Nietrudno zauważyć, że „Diamond 
Dogs” — obracający się w kręgu tych 


ciąg dalszy na str. 18 


ciąg dalszy ze str. 17 


samych znaków kulturowych — był po- 
głębionym wariantem wcześniejszego 
o dwa lata „The Rise And Falf'Of Ziggy 
Stardust And The Spiders From Mars”. 
Artystyczny walor tych płyt i aktorski ta- 
lent Bowiego skłoniły reżysera Nicola- 
sa Roega po powierzenia wokaliście 
głównej roli w ekranowej adaptacji po- 
wieści Waltera Tevisa „Człowiek, który 
spadł na Ziemię”. Film jest historią 
przybyłego na Ziemię po katastrofie na 
własnej planecie kosmicznego rozbi- 
tka, traktowanego przez ludzi początko- 
wo z podejrzliwością, wreszcie — z ot- 
wartą wrogością. Wymowna wydaje się 
szczególnie scena w finale, kiedy Tho- 
mas Newton — pod takim bowiem na- 
zwiskiem ów obcy występuje — wchodzi 
do sklepu by kupić... nagraną przez sie- 
bie płytę. Podobnie jak Ziggy Stardust, 
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W filmie „Wesołych Świąt Mr Lawrence" Nagisy Oshimy 


po części wzorowany na bohaterze 
książki Roberta Heinleina „Stranger In 
A Strange Land”, chroni się on na roc- 
kowej estradzie — tylko w migocącym 
świetle kolorowych reflektorów wolno 
mu być innym. 

Bowie powtórzył więc swoją scenicz- 
ną kreację, a bezsprzecznie jego indy- 
widualność i stawa dodały wiarygod- 
ności Newtonowi, tak jak kilka lat 
wcześniej w filmie „Performance" — 
podpisanym zresztą również przez 
Roega — osobowość Micka Jaggera u- 
czyniła prawdziwszą postać kryjącego 
się przed światem w luksusowym apar- 
tamencie piosenkarza Turnera. W przy- 
padku „Człowieka, który spadł na Zie- 
mię” szczególnie znaczący jest jednak 
oczywisty związek między powieścią 
należącą do popularnego gatunku 
science-fiction, rockiem i filmem, gdyż 
wskazuje on na charakterystyczne dla 
współczesnej kultury masowej wzajem- 
ne oddziaływanie na siebie różnych ro- 
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dzajów twórczości, coraz swobodniej- 
szy przepływ pomystów-motywów, wąt- 
ków i symboli. Kosmiczne fantazje ins- 
pirowały muzyków; postawę superme- 
nów z galaktyczno-mediewistycznych 
sag przyjęli wykonawcy z nurtu heavy 
metal; przybieranie dekadenckich póz 
4 la berlińskie teatrzyki z przełomu lat 
dwudziestych i trzydziestych — wraz z 
podkreśleniem dwuznaczności sek- 
sualnej i jarmarcznej wulgarności — sta- 
ło się modą w okresie wyznaczonym 
premierami „Zmierzchu bogów” (1969) i 
„Kabaretu” Boba Fosse'a (1972). Pod 
tym ostatnim względem Bowie okazał 
się mistrzem, a otaczająca go aura per- 
wersji seksualnej, ciągłe oscyłowanie 
na granicy skandalu obyczajowego, 
stanowiło integralny składnik jego in- 
ności i uzasadniało obsesyjne drążenie 
przezeń problemu nietolerancji. Zmie- 
niając image około 1975 roku nie zrezy- 
gnował z aluzji do raczej niekonwencjo- 
nalnych praktyk erotycznych, ubrał je 


jednak w całkiem nowy kostium, wyróż- 
niający się nienaganną elegancją. 
owy wizerunek artysty zafrapo- 
wał aż trzech reżyserów — w re- 
zultacie powstały filmy „Po pro- 
Stu — żigolo”, „Głód” oraz „We- 
sołych Świąt, Mr Lawrence" zrealizo- 
wany przez Nagisę Oshimę. Tytuł pier- 
wszego z nich, całkiem nieudanego, 
mówi właściwie wszystko — nieporów- 
nanie bardziej interesujące są dwie po- 
zostałe pozycje. W „Głodzie” Bowie 
zmienia się w starzejącego się, zmę- 
czonego ciągłym szukaniem ofiar wam- 
pira, który skuszony przez atrakcyjną 
partnerkę (Catherine Deneuve) wyrzekł 
się zwykłej egzystencji angielskiego 
gentelmana w zamian za obietnicę za- 
Chowania wiecznej młodości; w „We- 
sołych Świąt Mr Lawrence", rozgry- 
wającym się w japońskim obozie jenie- 
ckim, wciela się on w postać Jacquesa 
Celliersa — człowieka odznaczającego 
się duchową siłą, wewnętrznym spoko- 
jem i wielką godnością, obdarzonego 
niezniszczalną charyzmą. Z jednej stro- 
ny mamy więc motyw często powraca- 
jący w literaturze i sztuce, by wspom- 
nieć tylko o „Fauście” Goethego, a 
zwłaszcza — o „Portrecie Doriana 
Graya" Oscara Wilde'a, z drugiej zaś 
zasugerowany dyskretnie wątek homo- 
seksualny, istniejący raczej w sferze 
psychologicznej niż fizycznej. 

Podczas gdy kino zdaje się szcze- 
gólnie chętnie odwoływać do kreacji 
stworzonych przez Bowiego, on sam w 
wieku 37 lat, równo dekadę po nagraniu 
„Diamond Dogs", odrzucił wszelkie 
przebrania, spoglądając z wysokości 
rockowego Parnasu na zmieniające się 
mody i kierunki, nierzadko korzystające 
z jego doświadczeń. Kim jest prawdzi- 
wy Bowie, tego nikt nie wie — zresztą w 
świecie show-businessu liczy się nie 
prawda, ale jej pozór. Z całą pewnością 
był on nieodrodnym produktem epoki, 
w jakiej przyszło mu robić karierę. Jeże- 
li założymy, że rock and roll jest samo- 
dzielnym, autonomicznym medium, w 
jego działalności spełniła się mcluha- 
nowska zasada, iż środek przekazu 
sam w sobie stanowi przekaz. Dokonał 
on niebywałej sztuki: wywołał uczucie 
bezradności u ludzi, którzy celem życia 
uczynili oddzielanie twórczości arty- 
stycznej z prawdziwego zdarzenia od 
zręcznej mistyfikacji — dla muzyki roz 
rywkowej stał się tym, czym Andy War- 
hol ze swoją puszką zupy pomidorowej 
Campbella dla malarstwa. 

JERZY A. 
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APN dla „Filmu” 
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ZYCIA 


Rozmowa z reżyserem 


MARLENEM CHUCYJEWEM 


58-letni moskwianin Marien Chucyjew w ciągu 34 tat swej pracy w kinómatogra- 
fil zrealizował jedynie siedem filmów fabularnych, a mimo to jego pozycja w 
kinie radzieckim jest bardzo wysoka. Chucyjew to jeden z reżyserów, których 
twórczość zapoczątkowała przełom w radzieckiej kinematografil końca lat 50- 
tych I początku 60-tych. Wtedy to na ekranie pompatyczność ustąpiła miejsca 
uważnej obserwacji codzienego życia zwyktego cztowieka. Nowy film Chucyje- 
"wa „Niespodziewana wizyta” jest ekranizacją współczesnego radzieckiego 
opowiadania Jurija Pachomowa „Teść przyjechał”. Treść utworu jest prosta: z 
prowincjonalnego miasteczka przyjeżdża w gości do córki mieszkającej w 
Moskwie stary ojciec. Córka wyjeżdża w delegację, więc staruszek, trochę dzi- 


© Film „Niespodziewana wizyta” 
został przyjęty przez widzów I krytykę 
burziiwie: wywołat reakcje od za- 
chwytu do odrzucenia tak problema- 
tyki jak i języka filmowego, którym się 
pan posługuje. Jaki jest pański stosu- 
nek do tego filmu? 


— Opowiadanie, które przeczytałem 
zupełnie przypadkowo, w pełni odpo- 
wiadało mojemu nastrojowi i przemyś- 
leniom. Rozmyślania te przyszły z wie- 
kiem, teraz zaczynam rozumieć, co w 
życiu było rzeczywiście ważne, a co 
przelotne, chwilowe. — Przeżywając 
odejścia bliskich nam ludzi, żałujemy 
straconych niegdyś możliwości lepsze- 
go poznania się, powiedzenia sobie 
czegoś najważniejszego... 

© W zamkniętej przestrzeni zwy- 
kłego miejskiego mieszkanka odby- 
wa się klika rozmów między teściem 
(Rostisław Platt) I zięciem (Andriej 
Miagkow). Więcej aktorów nie ma. 
Kameralna historia, brak intrygi mi- 
łosnej |, co najważniejsze, wcale nie 
dynamiczna akcja - wszystko to pod- 
suwało zarzuty teatralności, braku 
środków filmowych. 


— Nie mogę się z tym zgodzić: film 
jest zrobiony środkami filmowymi a że 
nie widać, jak jest zrobiony, to chyba 
jego zaleta. Na garniturze nie powinno 
być widać tworzących go nitek. 

W „Niespodziewanej wizycie” są za- 
warte nurtujące mnie problemy. Cho- 


j-Idealista, spędza tydzień z zięciem, typowym pragmatykiem... 


ciaż można znaleźć tu i wieczny temat 
„Ojcowie i dzieci”, nie jest to film o konf- 
likcie pokoleń. Ten film ma być przy- 
pomnieniem o niepowtarzalności dane- 
go nam życia. Jest to film o człowieku, 
który na świat umie patrzeć tylko w za- 
chwyceniu, chociaż jest to świat pełen 
niesprawiedliwości i lęku, bowiem to 
jednak nasze życie... Kto jest lepszy, 
kto gorszy — staruszek czy zięć? — nie 
stawiam takiego pytania. Robiłem film o 
staruszku, ale bardziej jestem przejęty 
tym młodym człowiekiem... 


© Niedawno w telewizji radzie- 
cklej któryś już raz pokazywano pań- 
ski pierwszy film „Wiosna przy ulicy 
Zarzecznej”, zrealizowany prawie 30 
lat temu. W ciągu tych lat zmieniła się 
I kinematografia I widzowie, ale do 
tego filmu, jakby naznaczonego pięt- 
nem trwania, wracają I kina, I telewiz- 
ja, nie obawiając się, że zabraknie au- 
dytorium. Czy przewidział pan aż tak 
szczęśliwe losy tego dzieła? 


— Szczerze mówiąc, jestem trochę 
zdziwiony tak długim zainteresowaniem 
„Wiosną”. Myślałem, że cierpliwość wi- 
dzów wyczerpie się o wiele wcześniej: 
film jest w znaczym stopniu naiwny i do 
wielu jego konstatacji nie można już 
dziś się poważnie odnosić. Życie zmie- 
niło się przez ten czas i nie można już 
szukać w tym filmie zewnętrznych o- 
znak współczesności. Oczywiście dla 
wielu fascynująca jest możliwość roz- 


„Wiosna przy ulicy Zarzecznej” 


poznawania przeszłości. Ale nie to jest 
najważniejsze. Prawdziwe zaintereso- 
wanie, tym bardziej nie jednorazowe a 
powtarzające się, może być wywołane 
tylko tym, co nazywamy prawdą życia: 
żywi ludzie, prawdziwe stosunki mię- 
dzyludzkie... Chyba to sprawia, że film 
nie traci aktualności. Wydaje mi się, że 
casus „Wiosny.." można by określić 
tak: czas, który upłynąj, nie_zatart idei 
filmu, jedynie ją uwypukiił, upraszczając 
nie jej istotę, a drogę do jej zrozumie- 
nia. 


© Po pańskich filmach „Mam dwi 
dzieścia lat" i „Letni deszcz” krytyka 
zaczęła mówić o „stylu chucyjewow- 
skim", szukając go w stosunku auto- 
ra do tematu, problemów, bohaterów. 
Charakteryzuje ten styl nieobecność 
taniej dydaktyki i z góry przyjętych 
tez, adresowanie utworu do „mądre- 
go” widza, zdolnego do przyjmowa- 
nia filmu jako impulsu dla własnych 
przemyśleń, niespieszny rozwój akcji, 
gdzie nawet punkt kulminacyjny roz- 
grywany jest „na półszepcie”... 


— Dodałbym do tego jeszcze jedno. 
Dążąc do prawdy życia, ja, człowiek 
kina, idę za klasyczną prozą życia. Daje 
ona możliwość ukazania charakterów, a 
nie działań. Żywy związek tych charak- 
terów w naturalny sposób prowadzi do 
stworzenia pewnego prawdziwego śro- 
dowiska. Posługując się terminologią li- 
teracką, „Wiosnę..." określitbym jako o- 


powiadanie, a „Mam dwadzieścia lat" 
jako powieść. Choć gęsta od zdarzeń i 
ludzi opowieść ta nie zawiera drama- 
tycznych momentów. To rozpoznawany 
tatwo przez wszystkich potok życia. 
Jest tam mnóstwo wątków, ale nieko- 
niecznie na końcu każdego zdania trze- 
ba stawiać kropkę. Logiczną kontynua- 
cją tego filmu stał się „Letni deszcz”. 
Temat (wyrzeczenie się fałszywych, 
praktycznych celów) nie jest tu obar- 
czony kategoriami zła czy dobra, apelu- 
jemy raczej do umysłu widza niż do 
jego duszy, zawsze gotowej ulec poku- 
sie samookłamania. Dlatego nie zdziwi- 
to mnie, że w rozpowszechnianiu film 
nie odniósł jakiegoś oszałamiającego 
sukcesu. 


© Czego pan oczekuje od mło- 
dych ludzi marzących o zawodzie re- 
żysera? 

— Lubię ludzi z fantazją, cenię emo- 
cjonalność, obrazowość, konkretność. 
Te cechy nie zawsze są widoczne na 
pierwszy rzut oka, często w młodości 
jeszcze nie w pełni wykształcone i trze- 
ba umieć dostrzec ich zadatki. Jeśli kie- 
dyś myślałem, że bagaż życiowy nie 
jest konieczny, to teraz jestem przeko- 
nany: jest niezbędny. Nie cierpię „kon- 
sumpcyjnego" stosunku do zawodu. 
Oczywiście, przy przyjęciu na studia 
zdarzają się i pomyłki, ale jest to prze- 
cież w życiu nieuniknione. 

© Co pan sądzi o współczesnym 
filmie radzieckim? 


— Sztukę należy oceniać nie według 
najniższego, a najwyższego poziomu. A 
więc można, bez wstydu, cieszyć się z 
sukcesów kolegów. Cieszę się z każ- 
dego filmu Nikity Michałkowa, jego u- 
twory są zawsze na wysokim prolesjo. 
nalnym poziomie, zrealizowane po mi- 
strzowsku. Czekam na filmy Kiry Mura- 
towej, żal mi, że nie będzie już robić fil- 
mów tŁarisa Szepitko, która dopiero 
wkraczała w dojrzałą twórczość. Nie 
pozostaję obojętny na filmach Otara 
Joselianiego, Georgija Danelji.. tę listę 
można by kontynuować. 


© A co pana nie zadowala — jako 
widza i jako reżysera? 


— Jestem przeciwny temu, by wyno- 
sić pod niebiosa film, którego jedyną 
wartością jest to, że został zrobiony 
pod gusty przeciętnego widza i ma ko- 
losalny sukces kasowy. Wysoka ranga 
estetyczna i społeczna, to warunek ko- 
nieczny, by film można było nazwać — 
dobrym. I tylko wtedy możemy mówić o 
sztuce kina. 


Rozmawiał 
DMITRIJ PŁOTNIKOW 


„Niespodziewana wizyta” 


roku 1934 Michaił Edi- 
szerowicz Cziaureli ukoń- 
czył czterdzieści lat. Byt 
znanym w Gruzji artystą — 
reżyserem teatralnym i filmowym, 
aktorem, rzeźbiarzem, a nawet 
śpiewakiem, ale jego sława nie 
przekroczyła granic republi Miał 
już wtedy za sobą kilkanaście lat 
pracy w kinie i na scenie, studia na 
wydziale rzeźby w Akademii Sztuk 
Pięknych w Tbilisi i dwuletnie sty- 
pendium na dalszą naukę w Niem- 
czech. Cziaureli byt kowalem włas- 
nych losów; sam, krok po kroku, 
torował sobie drogę w służbie 
sztuki. Syn chłopki i rzemieślnika — 
ukończył techniczną szkołę kolejo- 
wą. pracował przez pewien czas 
jako ślusarz, a od wczesnej mło- 
dości brał czynny udział w amator- 
skim ruchu teatralnym. W 1921 
roku organizuje w Tbilisi Teatr Re- 
wolucyjnej Satyry i w tym samym 
czasie debiutuje jako aktor w filmie 
„Zabójstwo generała Griaznowa”. 
Od 1927 rozpoczyna działalność w 
charakterze filmowego reżysera. 


Cziaureli byt twórcą pełnym tem- 
peramentu, skłonnym do przejas- 
krawień zarówno kiedy uderzał w 
struny patosu, jak i kiedy chłostał 
biczem satyry. Lepiej zresztą radził 
sobie z satyrą, często widząc ją w 
kształcie karykatury. Liryka nie była 
jego mocną stroną. Głęboko zwią- 
zany z tradycją artystyczną i kulturą 
narodową Gruzji, potrafił ukazać na 
ekranie piękno ziemi ojczystej. Nie 
tylko śnieżne szczyty gór Kaukazu, 
ale i malownicze stare zaułki Tbilisi. 
Eisenstein chwalit Cziaurelego, pi- 
sząc że w jego filmach znaleźć mo- 
żna wesoły rytm i mądrość Gruzji. 


25 października 1934 roku — 
przed laty pięćdziesięciu — odbyła 
się premiera pierwszego dźwięko- 
wego filmu Cziaurelego, zatytuło- 
wanego „Ostatnia maskarada”. 
Było to dzieło ambitne, które — 
wedle określenia samego autora — 
było próbą stworzenia wspaniałej 
historycznej panoramy. Cel był da- 
lekosiężny, rezultat — jak to zresztą 
przyznał reżyser — nie w pełni za- 
dowalający. Wprawdzie pierwsze- 
go dnia projekcji w Tbilisi film obej- 
rzało sześćdziesiąt pięć tysięcy wi- 
dzów, ale w Moskwie i Leningra- 
dzie publiczność była mniej entuz- 
jastyczna, a krytycy i koledzy-reali- 
zatorzy ruszyli do ataku. Zarzucano 
Cziaurelemu popełnienie wielu 
błędów, wśród których głównym 
było zagubienie pozytywnego bo- 
hatera w nawale wydarzeń. Innymi 
słowy: tło przerosto fabułę. 

Cziaureli pragnąt pokazać drogi 
życiowe dwóch sąsiadów, wywo- 
dzących się z różnych klas spo- 
łecznych, mieszkających w tym sa- 
mym domu, a jednocześnie poli- 
tycznych antagonistów. Byli to: ro- 
botnik-bolszewik Mito i arystokra- 
ta-mienszewik książę  Rostom. 
Czas akcji obejmuje osiem przeło- 
mowych lat — od 1913 do 1921 
roku. Opowieść rozpoczyna się w 
przededniu pierwszej wojny świa- 
towej, a kończy się klęską mien- 
szewickiego rządu i ustanowie- 
niem w Gruzji władzy radzieckiej. 
Szerokie, często monumentalne tto 
staje się nie tylko dominującym ak- 
centem, ale przyczynia się również 
do przesunięcia zainteresowania 
widza z pozytywnego bohatera na 
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Próba 
epopel 


jego ideowego antagonistę. Karie- 


rowicz i kombinator Rostom, świet- 
nie zagrany przez Michaiła Gieło- 


waniego, odpowiada bardziej saty- 
rycznej pasji reżysera, aniżeli ko- 
turnowy, nieco sztywny i zrzadka 


pod koniec ukazujący się na ekra- 
nie robotnik Mito. Znakomita jest 
sekwencja o symbolicznym wy- 
dźwięku, w której widzimy powraca- 
jącego z frontu po rewolucji marco- 
wej Rostoma. Na początku w żoł- 
nierskim płaszczu, potem już idzie 
w kapeluszu i w cywilnym ubraniu, 
a kończy swój marsz triumfalny we 
fraku i w cylindrze. Zawsze w oto- 
czeniu wiwatującego tłumu, witają- 
cego w finale nowego ministra. 


Przed próbą stworzenia epopei 
ostrzegał Cziaurelego nie byle kto 
— Eisenstein, powołany przez wy- 
twórnię Goskinprom Gruzji jako 
konsultant scenariusza. Twórca 
„Pancernika Potiomkina” propono- 
wał ograniczenie roli, jaką w scena- 
riuszu odgrywało miejsce akcji — i 
redukcję występujących osób, tak 
by jak „w kropli wody odbijały się 
w losach ludzi ważne historyczne 
wydarzenia”. Reżyser i scenarzysta 
w jednej osobie nie postuchał rad 
mistrza. Być może, gdyby uległ 
jego namowom, stworzyłby film 
bardziej zwarty i psychologicznie 
pogłębiony, ałe zniknąłby z talen- 
tem namalowany szeroki obraz 
zmieniającego się i ginącego świa- 
ta. Właśnie za umiejętność ukaza- 
nia widzowi takiego obrazu chwalił 
Cziaurelego na tamach pisma „Za- 
ria Wostoka'” Bela Balazs. Krytyko- 
wi nie przeszkadzało, że reżyser 
pogwatcił reguły tradycyjnego filmu 
fabularnego. Może bytoby lepiej — 
sugerował Balazs — by film nosił 
bardziej przejrzysty, a mniej sym- 
boliczny tytuł, na przykład — „Obra- 
zy przeszłości”. A Jay Leyda w 
swej historii radzieckiego kina 
stwierdza, że „Ostatnia maskara- 
da" to wydarzenie artystyczne, o 
którym zapomnieć nie można, bez 
względu na późniejsze losy twór- 
cy. 


Próba epopei była dla Cziaurele- 
go punktem startowym do podej- 
mowania realizacji wielkich epi- 
ckich filmów. Byt to początek 
swoistego stylu reżyserskiego i 
pewnej formuły, nadużywanej po- 
tem wielokrotnie i przez niego sa- 
mego i jego licznych naśladow- 
ców. Działo się to w epoce kultu 
jednostki, zarówno w Związku Ra- 
dzieckim, jak i w krajach demokra- 
cji ludowej. Zachęcony przez Stali- 
na, któremu podobała się „Ostat- 
nia maskarada" (chociaż zarzucał 
jej schematyzm), Cziaureli tworzy 
wielkie, monumentalne filmy — 
„Przysięgę”, „Upadek Berlina", 
„Niezapomniany rok 1919". Pięć 
razy zdobywa Nagrodę Państwową 
I stopnia i dwukrotnie zostaje ude- 
korowany Orderem Lenina. Jest 
czołowym, najbardziej reprezenta- 
tywnym reżyserem Związku Ra- 
dzieckiego. Po roku 1953 opuszcza 
Moskwę i wraca do Tbilisi. Po kil- 
kuletniej przerwie zaczyna reżyse- 
rować skromne fabularne filmy, nie 
zdobywające szerszego rozgłosu, 
a pod koniec życia (zmarł w 1974) 
animowane opowiastki dla dzieci. 


W filmowej spuściźnie Cziaurele- 
go „Ostatnia maskarada” pozosta- 
je do dziś dnia jego najlepszym 
dziełem. Z perspektywy półwiecza 
utwór ten zaliczyć można bez żad- 
nej taryfy ulgowej do wybitnych ar- 
tystycznych osiągnięć radzieckiej 
produkcji filmowej lat trzydzie- 
stych. a 


Z EKRANÓW ŚWIATA 


film Wernera Herzoga, eks- 
Jugosłowianina, który za- 
domowił się w RFN. To 
I film, który ma zapewne 
szlachetne ińitencje. „Tragedia zaczyna 
się od tego, że na Ziemi zniknęły bez- 
powrotnie mamuty” — wyjaśnia reżyser. 
Ten proces trwa i obejmuje ludzi. Pod 
naporem ekspansywnej cywilizacji bia- 
tych giną pierwotne formacje ludów i 
kultur różnych kontynentów. W tym 
przypadku chodzi o australijskich Abo- 
rygenów. 
To film, dodajmy także, który w jakiś 
sposób odsłania Herzoga — w dobrym i 


Werner Herzog... Jego filmy (np. „Za- 
gadka Kaspara Hausera”, „Stroszek”, 
„Woyzeck”, „Fitzcarraldo”) łatwo się 
kataloguje, lecz trudno wyjaśnia. W naj- 
większym skrócie mają za temat kultu- 
rę, czy raczej styk dwóch różnych kul- 
tur, w której ta bardziej „nowoczesna”, 
cywilizowana, zarazem agresywna wy- 
piera tę słabszą, pierwotniejszą, z dru- 
giej strony jest w jego filmach jakiś 
globtroteryzm, kamerą omiata nie tylko 
Europę, także isiandię i Kaukaz, Amery- 
kę Północną i Południową, teraz Austra- 
lię. Wreszcie cechuje go rodzaj podróż- 
niczego unaukowienia; do jego filmów 
można zastosować takie określenia, jak 
archeologizm, antropologizm, folklo- 
ryzm itp. 

Stąd bierze się dalsza właściwość fil- 
mów Wernera Herzoga. Są one stuszne 
i humanistyczne, ale ich słuszność i hu- 
manizm mają coś wykalkulowanego i 
zimnego, często przez dobór postaci i 
Sytuacji mają w sobie coś drażniącego. 
W grę wchodzi także forma realizacji, 
estetycznie wyszukana i skomplikowa- 
na: piękna, zadbana fotografia i szcze- 
gólnie skomplikowana Ścieżka dźwię- 
kowa; jego ulubionym chwytem są ko- 
łaże muzyczne, łączenie iragmentów u- 
tworów klasycznych z nowożytnymi lub 
ludowymi, co, w intencji autorskiej, ma 


Tam, gdzie śnią 


zielone 


mrówki 


pogłębiać dzieło i pogłębia, choć nie 
zawsze czytelnie. 

Podobnie z „Tam, gdzie śnią zielone 
mrówki”. To wieloraki i dramatyczny 
styk znaków kulturowych, samych kul- 
tur i cywilizacji: muzyki Ravela i muzyki 
Aborygena Wandjuka Marika, białych i 
ciemnych mieszkańców Australii, gli- 
nianych skorup i buldożera. 

Rzecz dzieje się współcześnie 
„gdzieś w Australii". Księżycowy pejzaż 
pustyni usłanej kopczykami, które są 
pozostałościami sondowania ziemi w 
poszukiwaniu złóż uranu. To także 
święta ziemia Aborygenów. W niej — 
według ich legend — Śpią zielone mrów- 
ki, które są realiami świata wierzeń. Dla 
białych ziemia kryje nie mrówki, lecz 
uran. Ta sytuacja musi doprowadzić do 
konfliktu, a potem do przegranej Abory- 
genów. Na rozprawie sądowej jeden z 
nich mówi: „Co byście powiedzieli, 
gdyby buldożery rozbijały wasze koś- 
cioły?" 


W filmie jest wszystko czego trzeba. 
Egzotyczny pejzaż Australii i nowoczes- 
ne maszyny wiertnicze, biali w dżinsach 
i Aborygeni w rytualnych strojach z in- 
strumentami i sprzętami kultowymi; 
pierwotność i nowoczesność, są 
wreszcie sceny-symbole: marzenia A- 


w kierunku słońca i tragiczne spełnie- 


o czułostkowość lecz o wrażliwość. 
Werner Herzog ma swą własną i dość 
tratną teorię o ziemi, ludziach, kulturze, 
cywilizacji. Tę teorię wykłada i ilustruje 
filmami. Dlatego, poza szczegółami 
historycznymi lub jakimiś detalami, 
trudno kwestionować jego przestanie. 
Ale to zainteresowanie niemal typu 
naukowego, choć kinematograficznie 
konsekwentne, niekiedy nawet wirtuo- 
zerskie — wieje chłodem. | znów nie 
chodzi o chłód formy, bo ta jest bardzo 
wyszukana, lecz o chłód antropologa. 
Herzog-podróżnik jest twórcą pasjonu- 
iącym. ale Herzog-antropolog staje się 


nie tych marzeń. Jest nawet zróżnico- | tyłko chirurgiem, który dobrze kraje, 


wanie postaci i postaw; jeden z białych, 
geodeta Lance Hackett (gra go Nowo- 
zelandczyk Bruce Spence) przechodzi 
na stronę Aborygenów. 

Nie zmienia to w niczym faktu, że film, 
mimo interesującej fabuły i scenerii, 
przechodzi jakby obok. Robi wrażenie 
spóźnionego, nawet wtórnego, jeśli 
pod uwagę weźmiemy australijskie fil- 
my o Aborygenach, choćby „Ostatnią 
falę" Petera Weira. Oczywiście, powta- 
rzalność tematu nie dyskwalifikuje fil- 
mu, tym bardziej, że Herzog przymierzał 
się do niego od kilkunastu lat i dopiero 
teraz mógi zrealizować swój zamiar. Ale 


lecz gorzej zszywa. 

Jest to dylemat ogólniejszy w każdej 
twórczości: znalezienie harmonii mię- 
dzy uczuciem a rozumem, między tym, 
co jest istotą sztuki a tym, co jest raczej 
istotą pedagogiki historyczno-społecz- 
nej. Byłoby niesprawiedliwe powie- 
dzieć, że „Tam, gdzie śnią zielone 
mrówki” jest filmem złym: byłoby bra- 
kiem krytycyzmu zaakceptować w pełni 
ten film. 

Twórczość Wernera Herzoga wyróż- 
nia się swoją odmiennością — formalną 
i treściową. Zbiera za to nagrody i laury 
w pismach. Z drugiej strony większość 


obecność tych innych filmów wpływa | jego filmów dość kulawo idzie w rozpo- 


pośrednio na ocenę przedsięwzięcia 
Herzoga; filmy australijskie są natural- 


wszechnianiu. Bo w jego kulturowych i 
psychologicznych wiwisekcjach jest 


niejsze i w subtelnych szczegółach | większe zafascynowanie trochę ab- 


prawdziwsze; film Herzoga sprawia 
wrażenie rzeczy inscenizowanej, by nie 
powiedzieć „opery o Aborygenach”. Ta 
operowość — rozumiana nie muzycznie, 
lecz jako sposób widzenia świata — a w 
twórczości Herzoga dość istotna — 
działa przeciw filmowi. Co powinno być 
naturalne, jest sztuczne, co powinno 
być spontaniczne, jest wykalkulowane, 
co powinno być ludzkie i tragiczne, jest 
tylko piękne. 

Bowiem 


strakcyjnie rozumianą historią, kulturą, 
nawet psychologią, niż podmiotem 
wszelkich sztuk — niż człowiekiem, któ- 
rego traktuje instrumentalnie i niejako 
jak poglądowy eksponat. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 


„Tam, gdzie Śnią zielone | wHERE THE GREEN ANTS DREAM, reż. 
IFN-Australia 


mrówki” jest filmem zimnym. Nie chodzi | Wemer Herzog, Ri 
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Beata 


PORTRET '|yszkiewicz 


yć aktorem filmowym — to zgo- 

dzić się na wielkie ryzyko; jest 

to bowiem zawód, który nie 
gwarantuje kontynuacji... Może 

się udać albo nie. — Są to słowa z roz- 
mowy, którą przed laty przeprowadził z 
aktorką Konrad Eberhardt. W naszej ki- 
nematografii Beata Tyszkiewicz zajmuje 
pozycję szczególną: jest chyba jedyną 
aktorką, która poświęciła się wyłącznie 
kinu. Debiutowała jeszcze jako uczen- 
nica liceum rolą Klary w ekranizacji fre- 
drowskiej „Zemsty” (1956) i pozostała 
wierna ekranowi. Do występu na scenie 
namówił ją stynny aktor i reżyser Jacek 
Woszczerowicz — było to przedstawie- 
nie Teatru Ateneum „Za rzekę w cień 
drzew” według Hemingwaya. Warto Z. 
Fot R. Sumik 


także wspomnieć, że była współautorką 
telewizyjnego „Raportu o dzieciach ni- 
czyich”. O jej rolach filmowych pisze 
się wiele, zawsze bowiem zwracają u- 
wagę, są wartością nawet w filmie nie w 
pełni udanym. Beata Tyszkiewicz ma 
talent prezentowania na ekranie osobo- 
wości. Na czym polega tajemnica? Ak- 
torka mówi o „dyspozycyjności”: Trze- 
ba umieć zrobić wszystko od razu, na 
planie — i bezbłędnie. Trzeba wyrobić w 
sobie umiejętność zmobilizowania się, 
być w stanie gotowości — i co więcej: 
mieć w sobie jakby pustkę, którą w każ- 
dej chwili można wypełnić. Chodzi za- 
tem o pełną, stuprocentową dyspozy- 
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także poza Połską. Piszą do nas miłe 
listy z CSRS, Buigarii, NAD, z Węgier, 


Oaks, Caiif. 91413, USA. 


cyjność. Jeśli jej nie ma, aktor nie spro- 
sta swemu zadaniu. Jest to wypowiedź 
aktorki świadomej swego rzemiosła, 
wypowiedź wyjaśniająca technikę. Re- 
szta jest sprawą talentu. 


Beata Tyszkiewicz urodziła się 14 
sierpnia 1938 roku w Warszawie. Jej fi- 
mografia jest imponująca i wielokrotnie 
przytaczana, mniej jednak pamięta się 
o jej filmach zagranicznych — a przecież 
to nasza gwiazda eksportowa numer 1! 
Wymienimy więc tyłko niektóre z filmów. 
polskich, natomiast postaramy się nie 
ominąć żadnego z zagranicznych. Ka- 
rierę aktorki rozpoczął na naszych ekra- 
nach „Wspólny pokój” (1959) Wojcie- 
cha J. Hasa. Grała następnie w filmach 
Andrzeja Wajdy „Samson” (1961), „Po- 
pioły” (1965) i „Wszystko na sprzedaż” 
(1968), stworzyła interesującą kreację 
matki w szeroko dyskutowanych „Od- 
wiedzinach prezydenta” (1961), wystą- 
piła w „Zaduszkach” (1961) Tadeusza 
Konwickiego i „Pierwszym dniu wol- 
ności” (1964) Aleksandra Forda. Dużą 
popularność przyniósł jej komediowy 
melodramat „Marysia i Napoleon” 
(1966), no i, oczywiście, „Lalka" (1968) 
w reżyserii Wojciecha J. Hasa. W 1965 
wystąpiła w belgijskim filmie „Człowiek 
z ogoloną głową”. Potem była nieukoń- 
czona produkcja indyjska — „Alexander 
i Chanakaya”. W 1960 zagrała w radzie- 
ckiej adaptacji Turgieniewa „Szlache- 
ckie gniazdo” Andrieja Konczałowskie- 


«go oraz w węgierskim filmie SF „Okna 


czasu”. Na Węgrzech wystąpiła jeszcze 
w dwóch filmach: „Egy órlit ćjszaka” i 
„Szó6p magyśr komedia", po czym po- 
wróciła do Polski, aby objąć rolę pani 
Hańskiej w polsko-francuskim serialu 
„Wielka miłość Balzaka” (1973). W NRD 
zagrała w kostiumowym filmie „Powino- 
wactwa z wyboru” według Goethego 
(1974), w telewizyjnym „Schach von 
Wuthenow” (1976) i w komedii „Nowy 
Don Juan" (1980). Widzieliśmy ją rów- 
nież w polsko-węgierskim filmie Marty 
Mćszóros „Po drodze” (1979). Jej naj- 
nowsze filmy zagraniczne to „Edith i 
Marcel" (1983) Claude Leloucha i ra- 
dziecka „Europejska historia”. Jeśli po- 
minęliśmy jakiś tytuł — prosimy o listy. 
W latach siedemdziesiątych Beata Ty- 
szkiewicz występowała często w naszej 
TV: rola w serialu „Polskie drogi" (1977) 
nagrodzona została przez Komitet ds 
Radia i TV. Z filmów kinowych wymienić 
należy „Tańczącego jastrzębia” (1977), 
„Mniejsze niebo” (1980), „W obronie 
własnej" (1980), ostatnio — „Seksmisję” 
(1984). Na premierę czeka kilka innych, 
wśród nich „W starym dworku” według 
Witkacego. 


W cytowanej rozmowie z Konradem 
Eberhardtem padło także pytanie o po- 
pularność. Oto odpowiedź aktorki: Ona 
mnie w jakiejś mierze stwarza. Nie 
twierdzę, że nigdy nie jest krępująca, 
ale jest nieodzowna. Powiedzmy otwar- 
cie: aktorstwo filmowe nie może istnieć 
bez sukcesu. To jest jeden z najsmut- 
niejszych zawodów. który bez sukcesu 
nie staje się zawodem, tylko obciąże- 
niem. A tego sukcesu nie można sobie 
zapewnić, zagwarantować. Pełne życie 
aktora filmowego polega na stałym u- 
bieganiu się o akceptację widowni. 
Albo nawet więcej: na stałych próbach 
przeniknięcia w „prywatność” widza, o- 
czarowania go. Aktor filmowy dokładnie 
nawet nie wie, jaki jest obszar jego od- 
dziatywania... a 


W KINACH 


FRONTOWA MIŁOŚĆ 


ZSRR, 1983 


Scenariusz i reżyseria: PIOTR TODOROWSKI. 
Zdjęcia: Walerij Blinow. Muzyka: I. Kantiukow i 
P. Todorowski; tekst pieśni — Giennadij Szpali- 
kow. Scenografia: Walentin Konowałow. Wyko- 
nawcy: Nikołaj Burlajew (Nietużylin), Natalia 
Andriejczenko (Luba), Inna Czurikowa (Wiera), 
Katia Judina (Kat'ka), Wiktor Proskurin (Nowi- 
kow), Zinowij Gerdt (administrator), Jelena Ko- 
zielkowa (jego żona), Wsiewołod Szyłowski 
(Grisza), Aleksander Martynow (dowódca bata- 
lionu) i inni. Produkcja: Wytwórnia Filmowa w 
Odessie. Barwny. Czas wyświetlania: 89 min. 
Tytuł oryginalny: „Wojenno-polewoj roman”. 


Dyskretny melodramat, stopniowo odsta- 
niający wrażliwe, spragnione uczuć osobo- 
wości ludzi, na których powojenne losy wpły- 
nęty przeżycia z czasów frontowych. Nagroda 
gtówna na XVII Wszechzwiązkowym Festiwalu 
w Kijowie, nagroda za kreację inny Czuriko- 
wej na XXXIV festiwalu w Berlinie Zachodnim 
w 1984 r. 


WYROSTKI 


ZSRR, 1983 


Reżyseria: DINARA ASANOWA. Scenariusz: 
Jurij Klepikow. Zdjęcia: Jurij Weksler. Muzyka: 
Wiktor Kisyn. Scenografia: Natalia Wasiliewa i 
Władimir Swietozarow. Wykonawcy: Walerij Pri- 
jomychow (Antonow), Andriej Zykow (Kiriejew), 
Siergiej Naumow (Biełousow). Jewgienij Nikitin 
(Kuriennoj), Aleksander Charaszkiewicz (Szmy- 
riow), Aleksander Połujan (Świnicyn), Oleg Cho- 
riow), Aleksander Sowkow (Rublow), Olga 
Masznaja (Marget) i inni. Produkcja Lenfilm. 
Barwny. Czas wyświetlania: 93 min. Tytut orygi- 
nalny: „Pacany”. 


Film o reedukacji mtodocianych przestęp- 
ców. Akcja toczy się na obozie sportowo-wy- 
chowawczym, prowadzonym przez zwolenni- 
ka niebanalnych metod oddziaływania na zde- 
moralizowaną miodzież. I nagroda konkursu 
filmów dla dzieci i mtodzieży na XVIi Wszech- 
związkowym Festiwalu w Kijowie w 1984 r. 


STWORZYŁ NAS JAZZ 


ZSRR, 1983 


Reżyseria: KAREN SZACHNAZAROW. Scena- 
riusz: Aleksander Borodianski i Karen Szachna- 
zarow. Zdjęcia: Władimir Szewcyk. Muzyka: A- 
natolij Kroll. Piosenki w wykonaniu Olgi Pirags, 
Łarisy Doliny, Igora Sklara i Władimira Szewcy- 
ka. Scenografia: Konstantin Forstienko. Wyko- 
nawcy: Igor Sklar (Kostia), Aleksander Pankra- 
tow-Oziornyj (Stiopa), Nikołaj  Awieriuszkin 
(Żora), Piotr Szczerbakow (Iwan Bawurin), Je- 
wgienij Jewstigniejew („Papa”), Jelena Cypla- 
kowa (Katia), Łarisa Dolina (Clementina Fernan- 
dez), Leonid Kurawiew (Samsonow), Borisław 
Brondukow (Kołbasjew), Jurij Wasiliew (Ortow) i 
inni. Produkcja: Mosfilm. Barwny. Czas wyświet- 
lania: 86 min. Tytut oryginalny: „My iz dżaza”. 


Komedia „retro”, powracająca do wspom- 
nień o Odessie lat 20-tych, gdzie rodził się 
radziecki jazz, dla jednych — ludowa muzyka 
ucięmiężonych Murzynów amerykańskich, dla 
drugich — zgniły produkt imperialistycznej kul- 
tury. Bohater wylany ze szkoły muzycznej za 
granie ragtime'ów, zakłada zespół jazzowy, z 
którym przeżywa tragikomiczne perypetie I 
zmagania z publicznością oraz najrozmaitszy- 
mi komisjami. 


Listy 
do redakcji 


NA TROPACH, ALE CZEGO? 


Mato ukazuje się na ekranach dob- 
rych filmów dla dzieci, więc propozycja 
spędzenia dwóch godzin sam na sam z 
wielką przygodą mogłaby się wydać in- 
teresująca. Specjaliści od reklamy, na- 
wofujący uczestników letnich kolonii do 
obejrzenia filmu ..Na tropach Bartka”, 


bowiem tło akcji. Mamy tam więc stad- 
ninę: okazałe budynki w pięknie utrzy- 
manym parku, śliczne cepeliowskie 
wnętrza, jadalnia, gdzie mita pani dy- 
rektorowa serwuje znakomite zapewne 
potrawy. Do tej enklawy radości i dob- 
robytu bryczkami z dworca kolejowego 
przybywają mali wczasowicze. O ich 
bezpieczeństwo i dobre samopoczucie 
dba pan dyrektor, raz po raz zmieniają- 
cy elegancką liberię i urocza wycho- 

wawczyni, mająca pod opieką aż... o- 
śmioro dzieci. Na tym tle rozgrywa się 
szablonowa akcja, oparta na schema- 
cie poszukiwania złoczyńcy przez grup- 


cem i deszczem ulicach Warszawy Snu- 
ją się kolonie i wycieczki. Duże grupy 
dzieci, pomęczonych, pod opieką nie- 
licznych, równie zmęczonych i zalęk- 
nionych o_całość „stadka” opiekunów 
wędrują ulicami, ustawiają się w długich 
kolejkach po lody i pamiątki, potem 
wracają do znajomych szkolnych bu- 
dynków, w których klasy zamienione 
zostały na wieloosobowe sypialnie, 
czasami docierają na basen, czasami 
grają w piłkę na znajomym szkolnym 
boisku. Niechże więc zobaczą, jak wy- 
glądają wakacje, kiedy rodziców stać 
na „lato w siodle”. 


czej. Czy barwność i swego rodzaju eg- 
zotyka ukazanego w filmie środowiska 
może załascynować do tego stopnia, 
że oglądając je, zapomina się o rea- 
liach? Znakomita większość dzieci cie- 
szy się (lub nie cieszy) tym, czego mo- 
żna zaznać w zbiorowych formach kolo- 
nijnego wypoczynku. Czy mamy prawo 
traktować tego młodego odbiorcę tak 
beztrosko, lekceważyć jego wyczucie 
rzeczywistości, budzić _nieziszczalne 
marzenia i, być może, niechęć do boha- 
terów, pochodzących nie z jego świa- 
ta? 
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dego miesiąca poprzedzającego okres prenumersty w 
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FAKTY 


wielokrotnie nagradzana sztuka brytyj- 
skiego autora Davida Hare „Planty” (Ob- 
fitość) przeniesiona zostanie na ekran w 
świetnej obsadzie: Meryl Streep, John 
Gielgud, Charles Dance i Sting. Reżyse- 
ruje Fred Schepisi, zdjęcia w Anglii i we 
Francji. 
* 


W ostalniej części „gwiezdnej trylogii" 
George Lucasa, „Powrót jedi", występują 
sympatyczne leśne stwory nazwane E- 
wokami. Sympatia, jaką zdobyły sobie 
wśród publiczności, skłoniła Lucasa do 
wykorzystania ich w_ specjalnym filmie 
zatytułowanym „The Ewok Movie", który 
wyświetlany będzie w TV w sezonie 
świątecznym, Reżyseruje John Korty, Lu- 
cas napisał scenariusz, specjalne elekty 
wizualne kreuje firma Idustrial Light and 
Magic. 
* 


Brytyjski dramaturg | realizator telewizyj- 
ny David Hare debiutuje filmem kinowym 
„Wetherby”, Jest to thiilier psychologicz- 
ny ukazujący indywidualne reakcje ludzi 
z jednego kręgu towarzyskiego | zawo- 
dowego na akty gwałtu. W rolach głów- 
nych Vannessa Redgrave, lan Holm i 
Judi Dench. 


* 


Qto nowy Napoleon na ekranie — Patrice 
Chóreau (na zdjęciu) który gra główną 
rolę w filmie „Żegnaj Bonaparte" egip- 
skiego reżysera Yousseła Chahine. Ak- 
cja toczy się w czasie kampanii egipskiej, 
w roli generała Catfarelli - Michel Piocoli, 
zdjęcia - oczywiście w Egipcie. Jest to 
najkosztowniejsza produkcja kina fran- 
cuskiego w tym roku. 


Fot. Promióre 


Natalia 
Andriejczenko 


W głośnym już filmie Piotra Todoro- 
wsklego „Frontowa miłość” zagrała 
dziewczynę, której młodość rozkwita w 
latach wojny, na froncie i która później 
przemienia się w złamaną życiem, przed- 
wcześnie postarzałą kobietę, aby raz 
jeszcze odrodzić się pod wpływem mi- 
łości. Ta znakomita rola potwierdziła tyl- 
ko talent aktorki, którą znamy m.in. ze 
„Stepu” Siergieja Bondarczuka. Natalia 
Andriejczenko mówi: 

Marzę o roli kostiumowej, z repertuaru 
klasycznego, czysto komedlowej. Skoń- 
czyłam także szkołę muzyczną, śpiewa- 
łam I tańczyłam na studenckiej scenie — 
może więc czas już zrobić z tego uży- 
tek? 


REALIZACJE 


Podpisano: 
Caroline 


Caroline Huppert jest siostrą słynnej 
już Isabelle, ale jej ambicje skupiają się 
na realizacji. Nakręciła parę filmów krót- 


kometrażowych, które nie przeszły bez 
echa. Zdobyta reputacja pozwoliła jej 
wreszcie uzyskać finanse na pierwszy 
film pełnometrażowy. Z udziałem — oczy- 
wiście — Isabelle Huppert w roli głównej. 
Film nosi tytuł „Podpisano: Charlotte", a 
lego realizacja zaczęła się dość nie- 
szczęśliwie. Reżyserka uległa wypadko- 
wi samochodowemu i zdjęcia rozpoczęły 
się z opóźnieniem. Obok Isabelle na pla- 
nie są znani aktorzy Niels Arestrup i Chrl- 
siine Pascal. Na ekranie tworzą osobliwy 
trójkąt — komediowy, jak twierdzi realiza- 
torka, choć nie pozbawiony momentów 
poważnych. „Jest to opowieść o niemoż- 
liwości przerwania więzów uczuciowych, 
osytuacji, której utrzymanie doprowadzić 
może do absurdu lub tragedii. Chcę, 


Isabelle | Caroline Huppert Fot. Paris Match 


Fot. Sowietskij Flm 


żeby film miał rytm I wdzięk, bo przecież 
tego oczekuje się dziś od kina..." 

A więc Mathieu (Arestrup), wzięty mu- 
zyk, żyje nieszczęśliwie z żoną (Christine 
Pasca/) | dzieckiem w pięknym domu o- 
toczonym ogrodem, ale w niewielkim pa- 
wilonie u jego końca mieszka Charlotte, z 
którą nie potrafi się rozstać, W tej roli lsa- 
belle Huppen, raz jeszcze tajemnicza i 
nieodgadniona, ale już nie bierna, jak 
niegdyś „Koronczarka”. Akcja filmu toczy 
się w ciągu czterech dni, ale kończy u- 
cieczką. 


PREMIERY 


Niepoprawny 
kobieciarz 


Blondynki, brunetki, rudowłose, wyso- 
kie, niskie, młode, nie tak młode. Wszysi- 
kie spotykają się na cmentarzu w Los 
Angeles, gdzie odbywa się pogrzeb rzeż- 
biarza Davida Fowlera. Każda z uczestni- 
czek pogrzebu miała flirt lub romans ze 
zmarłym. Wystarczy zamienić Los Ange- 
les na Montpellier, aby przypomnieć so- 
bie film „Mężczyzna, który kochał kobie- 
ty" Franęols Truffaut z 1977 roku. Blake 
Edwards zrobił „remake”, nie wspomina- 


jąc w czołówce o pierwowzorze. Dał jed- 
nak swemu filmowi francuski tytuł — 
„L'homme 4 femmes', czyli po prostu — 
„Kobleciarz”. 

Tak jak Bertrand Morane (Charles 
Denner), również i David Fowler (Burt 
Reynolds) pragnął zdobyć każdą kobietę 
o ładnych nogach. Można w „Kobiecia- 
rzu" znaleźć kilka epizodów, kilka sek- 
wencji z wersji Truffauta, ale sens jest 
zupełnie inny. Morane swe doświadcze- 
nia i swoje tajemnice opisał w auloblo- 
graficznej powieści. Fowler to mężczyzna 
delikatny, Don Juan skłonny do depresji. 
Opowiada o nim Marianna, lekarka-psy- 
choanalityk. Na jej kanapie starał się wy- 
jaśnić samemu sobie swoje kłopoty I 
swoją nerwicę. 


Blake Edwards napisał scenariusz | 
zrealizował film dla swojej żony, Julie 
Andrews. To ona jest bohaterką „Kobie- 
ciarza”. Zwierzenia jej pacjenta, jego jak- 
że nieraz ekstrawaganckie przygody 
seksualne, wspomnienia z lat dziecińs- 
twa przepuszczane są przez filtr kobie- 
cości Marlanny, która zresztą odegrała 
istotną rolę w życiu Fowlera. 


Chociaż niektóre gagi dowodzą orygi- 
nalności Edwardsa w pokazywaniu sy- 
tuacji rodem z wodewilu, to jednak ta ko- 
media jest bardziej psychologiczna niż 
burleskowa. Poprzez psychoanalizę (za- 
wsze cenioną w Hollywood) mówi wiele 
o amerykańskiej obyczajowości, o męż- 
czyźnie dumnym ze swej męskości, ale 
uległym władzy i kaprysom kobiet. 


Burt Reynolds zręcznie sobie radzi w 
tym zamieszaniu walki płci. Dominuje 
jednak Julie Andrews, Jej Marianna, ob- 
darzona inteligencją, subtelnością, pro- 
tesjonalną fachowością, rozsypującą się 
pod wpływem namiętności, daje filmowi 
głębszy wymiar. Zawsze ubrana w jasne 
szarości, a tylko rano w różowości, Julie 


Burt Reynolde | Km Basinger 


Andrews z enigmatycznym uśmiechem 
obserwuje życie kobieciarza, jak gdyby 
nie należał do niej całkowicie, powierza- 
Jąc jej swoje sekrety. 


SPOTKANIA 


Marlon 
w Londynie 


Przez klika lat Marlon Brando nie opu- 
szczał swej wyspy Tetiaroa w archipela- 
gu hawajskim. Krążyły fantastyczne po- 
głoski o chorobie słynnego aktora. Nie- 
dawno Jednak pojawił się w Londynie, 
aby przeprowadzić rozmowy z realizato- 
tem Michaelem Winnerem, zapewne na 
temat nowego filmu, Zmienił się: dziś 
sześódziesięcioletni, waży 130 kg, Na 
zdjęciu - w środku, z Yachlo Tsubaki I 
Michaelem Winnerem. 


Fot. Cinó Revue 


